1外婆的麦苗黄了

2014年岁末，我接到妈妈的电话，说常年小病不断，大病没有的外婆病倒了，在镇上医院输液。

我问，外婆她怎么了？

妈妈说，就是一般的咳嗽，喘不过气，应该没大碍。

可能是冬天天冷吧，人老了抵抗力也总会变差，何况外婆整天抱着她的烟卷吸个不停，吸得厉害了，常常咳嗽得说不出话来。

“跟她说了多少次了，不要再吸烟了，你看到现在，还要去输液！”我想到这里又愤愤不平。

说归说，不过我是觉得没什么大碍。

可是过了两个星期，外婆竟然走了，从生病到住院，不消一个月。

“你外婆从住进医院那天起，就嚷嚷着，以后再也不来住院了。这回真如愿了。”妈妈边回想边落泪。

外婆走的前一天，爸爸曾打电话问我能不能回来见外婆一面。我当时还在外地读书，还没有放寒假，但正好赶上春运，一票难求。就在我还用刷票软件刷着票的时候，爸爸来电话，说外婆已经走了。

我在电话那头愣了好久说不出话。过了好久才反应过来，我那个丑陋苦命但好心的外婆确实离开我了。我眼前突然一片茫然，模模糊糊中看见一片麦苗地。那在秋冬播种的麦苗，以往此时正青得有些发黑，它们在寒风中跳着舞，期待着一场大雪的降临。而这个时候，外婆种的小麦苗已经萎黄了。

终于回到家的时候，外婆的丧事已经办完了。外婆出殡的那一天，纷纷扬扬下了好大一场雪。大雪轻轻掩了外婆的肉身 ，也给她那萎黄的小麦苗轻轻盖了一层被，那些小麦苗像被遗弃的孩子，可怜巴巴地垂着头，似乎也在为外婆哭泣。最终还是尘归尘土归土，外婆的一生默默无闻，像极了一棵普通的麦子，悄然成长又默然衰颓，最终回到了生养她的一剖泥土中，似乎从没有被生命记起过。

外婆去了，雪地上只留下行人的脚印，天地间一片白，留下的只有宁静。原来死亡就是如此这般平静。穷困一生的可怜老人平静地走了，谁也不会想到，外婆走后，才是不安和躁动的开始，一场悲剧在大雪和死亡中酝酿……

2老房子里的老故事

外婆走后，我曾经几次路过她的麦苗地。地在村头，但我从不敢往前多走，我害怕那汹涌的幸福记忆会将我重重锤倒。我只是默默地和妈妈看着那些萎黄的小麦苗。都说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，可我放佛看到了六月后这些萎靡的麦苗的样子——一个个都长得很纤细，结着干瘪瘪的麦穗，像极了营养不良的姑娘们那没有发育好的胸脯。

可外婆的胸脯却不干瘪，相反，它们十分饱满，以至于讲起这个，会让人觉得这在那粮食缺少的年代显得很违和。而外婆就用她那丰硕的胸脯，养育过六个孩子，其中我二姨在很小的时候就夭折了，只剩下我妈，我三姨，大舅，小舅和小姨。

外公在我很小的时候就去世了。外公姓周，但妈妈姓李。我小时候曾一直追问妈妈为什么不跟外公姓，后来我才知道，我外公是倒插门女婿，因为我外婆是那个年代少有的“独生女”——其他的兄弟姐妹都夭折了。所以，我的曾外祖父祖母希望能有一个男子入赘，也就是所谓的“招养老婿”。然后我的外公就从卜通村来到了我外婆所在的李山头村。据我妈说，外公年轻时候高大英俊，手巧会做活，还当上了生产小队的队长，只是因为穷，才来去做养老婿，不然，我外公是看不上又丑又笨拙还整天害病的外婆的。

之所以说外婆丑陋，大概就是不仅五官不出色，更雪上加霜的是她脸上的坑坑洼洼，那是她小时候出疹子时候留下的，看上去是很恐怖。她作为一个妇女，手也比较笨，不会缝缝补补，做饭也很难吃，终日的喜好就是吸她的洋烟卷，吧嗒吧嗒，然后咳咳咳，咳得厉害就去吃药。几个儿女看不惯老是说她几句。外婆的脾气很好，甚至有些软弱，她的儿女谁都可以训斥她，甚至连我小姨、我妈这样比较孝顺她的，也会训她几句，她每次只是笑着不说话。

外公当年入赘的时候，住的是一间破草房，妈妈回忆说，那房子只有一扇小窗户，冬天倒是暖和，夏天不下雨的时候简直能闷死人，下雨的时候又会淋死人。更加难过的是，1985年之后，计划生育的政策抓紧了，不许超生，超生就要罚款。我小舅作为第五个孩子，已经属于超生的范围，村上来收罚金的时候，家里没钱，只好把大门摘走了，正因为如此，小舅的名字是“强生”，意思是很勉强生下来的孩子。到了1986年，在我妈22岁的时候，我小姨又出生了，家里还是很穷，村长来收钱，本想把锅拿去，但看到家庭的状况，只摘了门槛过去充数。于是，全家人住在没有门的房子里，一住就是三年。

1989年我妈出嫁了，在亲家的支持下，外婆一家终于可以不用住那间连大门都没有的房子了。一家人在旧宅的前面建了一间瓦房，有了大大的窗户，也有了不漏水的屋顶。外公外婆，舅舅，三姨和小姨几个人，在小小的屋子里过了一段平静的时光。

作为长女的出嫁后，过了两年，三姨也出嫁了。家中剩下我大舅，小舅和小姨。在九十年代，女孩是不愁找对象的，男孩子如果家里不富裕，找对象是很困难的，很多男的就因为家穷，打了一辈子光棍。我外婆家很穷，家里又有两个儿子，日子显得更难了。无奈之下，外公外婆把大舅寄养在了外公的大哥家。外公的大哥因为家穷，一生没成家，他也想要个义子，于是欣然接受了大舅，大舅也跟着姓了周，而其他兄弟姐妹都跟着我外婆姓李。大舅跟着他大伯长大，为大伯送了终，也自然继承了他的房子，有了房子就顺利找到了媳妇。所以在婚姻问题上，外婆没怎么操心。小姨还小，也是个闺女，自然不愁，但愁就愁我的小舅。外婆没有能力给小舅盖房子，小舅自己也没多大的本事，渐渐的，年龄大了，全家人都犯愁。到最后，小舅还是走了外公的老路，上门做了别人的养老婿。而小姨，则本本分分地嫁了人生了孩子，日子过得比较舒坦。渐渐地，外公走了，儿女各自成家，老房子里只剩下外婆自己了。

我小的时候经常跟着妈妈过娘家，对外婆的老房子是再熟悉不过了。老房子的位置还不错，处在大路的十字路口，不管是出行还是到田里，都很方便。老房子外是外婆自己开辟的一小块菜园，种着点白菜香菜之类的，不过长得并不好。门口是一棵柿子树，我还经常爬上墙头去摘柿子。走进院里，院子不大，院子的四周种着一些数，有樱桃树，山楂树，还有花椒树，正对着门的是猪圈和兔笼子，院子的中间有时候被挖来种点菜或者种点地瓜苗。

3又见老房子

我回家后没多久，我和妈妈，两个舅，两个姨，一起去了已经过世的外婆家。很可笑的是，以前过年都聚不齐的人，在分外婆的东西的时候却聚齐了。

在更近外婆家的路上我就感觉鼻子发酸，毕竟，亲爱的外婆走的突然，而我又特别想念她。在看到外婆家的房子之后，以前的美好记忆全部浮现在心头，让我觉得心中尤其酸楚。

妈妈从进了院门就开始大哭，小姨也在跟着啜泣，三姨也控住不住，嚎啕大哭，过来围观的村民也都说着外婆种种的好，陪着掉下了眼泪，这更让我止不住自己的眼泪。大舅看着这满屋子的东西，绳上挂着洗好的衣服，饭桌上还有烙好的饼，一如我外婆还在一样，他也有些哽咽了。小舅也在屋里走了一圈，脸上却没有任何表情，他从抽屉里找出了一块糖放在嘴里嚼着，又打开了电视，津津有味地看着娱乐节目，还不时发出一阵笑声，这让我感觉很愤怒。

“行了行了，来收拾下东西吧！”小舅终于有些不耐烦，首先动身收拾起东西来。

一听这话，刚刚还在哽咽的大舅状态转换得很快，他也不甘示弱，首先走到床头，把一桶还没有拆封的花生油拎了起来。我看到小姨脸上有些不悦，才想起来，那花生油，本是小姨买来孝敬外婆的。大舅不知道，就把油拎到了自己的摩托车上。看小姨没说什么，我妈和三姨也没有说什么。

小舅把所有的电器收拾了起来，有我妈给外婆买的电视机，小姨留下来的电磁炉，还有外婆自己的电风扇，统统收了起来，又把大衣柜翻了个遍，电器放在一边，一些旧衣服胡乱塞在一个袋子里，这些东西卖破烂不值钱。

别看三姨以前总惹我外婆生气，她还是很善良的，在我两个舅舅“抢”东西的时候，她没有行动，或许她也觉得没什么好收拾的了。

妈妈早就在一遍哭得站不起来，小姨在一旁安慰，“姐，别哭了！要是能把咱娘哭活，咱就什么也别干了，一起哭！”

过了不多久，整个房间都已经所剩无几了，大舅的摩托车上挂着一桶油，一包煎饼，两袋花生米。小舅的车上塞满了要卖的破烂和要回收的电器。

妈妈哭得鼻涕一把泪一把，她在院中发现了外婆的一双雨鞋，“你们还有人要这雨鞋的吗…要是没有，我就拿去做纪念了……”

大舅和小舅车子都满满的，转眼间也到了快吃饭的点了，大家都没有要吃一顿饭的意思，想要分道扬镳。可大家又想起来，外婆的财产不止有她屋子里的东西，还有五分地还有这一处宅子。

我们那边有个规矩，老人的房屋是归儿子们的，闺女是没有权力继承房屋的。所以这个房屋就归我两个舅所有，至于怎么分，那就说两兄弟之间要商量的。剩下的那几分地，几个女儿也没有要争的意思。大舅和小舅都在外面打工，他们谁都不要种外婆的地，三姨对这个地也不感兴趣，而小姨的孩子又小，这几分地，都交到了妈妈手上。

大舅看了看这宅子，房子不大，院子也不算大，墙头都是用石头垒起来的，房体非常老旧，还有一道大裂缝，算得上是十足的危房，他是搞装修的，他知道这样的房子是绝不能住人的。于是，他想发扬一下大哥的风范，把房子让给小舅，毕竟小舅是倒插门女婿，家里没有给他准备房子。而没想到的是，小舅却感觉受到了侮辱，之前没房子的时候让他倒插门，现在却把别人都不要的房子推给他？大舅觉得自己的好心被当成了驴肝肺，小舅觉得被看不起，所以两兄弟不欢而散，纷纷开着发动车子，离开了老院子，大舅开得慢，他很担心花生米会散落一地。而小舅却一路上散落了好多件“破烂”，不知道是他开得太快，还是装的太满太漫不经心。

几个姐妹在互相安慰一番，也都各自忙活去了。

外婆的老院子的门，锁上了。

4．从“臭狗屎”到“香饽饽”

外婆去世后，房子的事情没有说清，两个本就疏远的兄弟变得更加疏远。但他们的两个女人却认为这不清不楚的房子继承权，他们两家都有一份，有责任的时候两家会相互推脱，而有甜头的时候却谁都不让谁。

外婆家外面有一棵柿子树，以前总是很瘦小，不好好结实，我还按着外婆的指示，爬上树去砍掉多余的枝丫，让它好好结实。可是这柿子树并不怎么争气，好不容易有拿得出手的柿子，被外婆沾了酒用塑料袋套着，以去掉它的涩味，但我每次兴高采烈地拿来吃时，总会大失所望，那种酸涩放佛永远也去不掉。外婆院子里的那些果树也是一样，整天像生了病一样的耷拉着头，更别提结多好的果实了。妈妈总是提醒外婆，“娘，粪不要直接上到树底下，会烧毁树的！”外婆应着，但果树年年如此，像生病的外婆一样，永远没有生气，后来，大家又都习惯了，不期许它结实了。

说也奇怪，外婆走后的那一年里，那些果实放佛着了魔一般，纷纷发愤图强，到了秋天都果实累累，据说那纤细孱弱的柿子树结的柿子都垂到了房顶，一个个又大又黄，惹得路人频频回头，那院中的山楂树，花椒树，全部在院内招摇着。

由于外婆去世之后，就没有人来过院子，两个舅舅都不把老房子当成好东西，来都不会来一下。因此，小院子无人看管，又有诱人的果子当街招摇，总免不了嘴馋的小孩子们爬高摘了去吃，也会有一些不怀好意的人在夜深人静的时候翻过墙头，也把院中的山楂花椒等也掳了去。好心的邻居看不下去，特意托人到卜通村，告诉大妗子去把外婆家中的果子摘了，不然就被别人摘去了。大妗子听罢，便兴冲冲地赶去李山头村，把熟透的果子摘了去。

可这事不知道怎么传到了小妗子的耳朵里。当她知道这件事之后，她十分生气，她生气的原因不在于果子被偷，而是在于别人只告诉了大妗子，没有告诉她，她觉得自己没有被人放在眼里，明明那房子也有她丈夫强生一份，凭什么不告诉她？她思来想去气不过，专门到了李山头村，把那个好心的邻居骂了一通。自此，大家都知道老李家的两个儿媳妇都不是省油的灯，就再也没有人多管这一家的闲事了。

当然，大妗子也知道了小妗子骂人这回事，她也知道二妗子是在指桑骂槐，于是，两个女人从此便杠上了。自此之后的每个果子成熟的季节，两个女人就争着抢着来这里摘果子，摘花椒，谁也不愿占下风。在两个女人暗暗较劲的那两年，果子和花椒从来就没有被别人偷过，甚至果子还没有熟透，就被两个女人争着抢着摘了下来。她们并不在于果子怎样，她们在意自己的面子和胸中过不去的气。但她们只管摘，不管管理，因此两年过去了，由于没有人管理果树，果子渐渐结的不多了，花椒树上也生了厚厚的蚜虫，柿子树放佛也厌倦了两个女人的糟蹋，早早地萎靡不振下来，结出可怜巴巴的小果子，连调皮的小孩子摘来玩弹子游戏的都看不上。两个女人见状，谁也没有了争抢的念头，但谁也没有完全咽下这口气。

外婆家中的营养不良的果子再一次无人问津，可怜巴巴地落了一地。

虽说随着“果子大战”消停了一段时间，但两家的斗争并没有因此而完全停歇。二妗子对外婆一直很有意见，觉得她在大儿子金生结婚的时候给了好多东西，而二儿子强生几乎是“光着屁股”进她段家门的，而在老太婆死后，自己也没有得到应有的“补偿”，没有多分得多少财产，因此，二妗子心里一直觉得不平。

2017年，外婆已经去世快三年了。外婆家的老院子也已经荒废很久，三姨忙着自己的工作，小姨对儿子说，“忘了你姥姥吧”，只有妈妈还在每年种着外婆的几分薄地，把外婆的照片翻转过来，放在家里的窗框上。

日子缓缓地过着，人们的生活也在悄然发生着变化。这几年，上级指示，许多村庄都拆迁了，搬到镇上住楼房。这一年，有消息传来，说李山头村也要搬迁，但并不是全村都要搬迁，只搬迁半个村。谁家的房子被拆到了，政府有两种补贴方案，要么是给你一个指标，到县城买房子会抵一半的钱，要么就是根据房屋的面积补钱。消息传来，李山头村沸腾了。不要总觉得村民们靠山吃山，不舍得搬迁，实际上很多村民渴望着靠拆迁住上他们努力很久也住不起的楼房。但村委会说，只搬迁半个村，至于具体范围划到哪里，上级还在研究中。

消息也传到了两个舅舅耳朵里。两家都认为，外婆的宅子地理位置非常好，它虽然不靠近山，也不靠近地，它处在全村的一个中间点上，所以无论怎么动，动南边还是北边，都能动到外婆家的房子。霎时间，这个原来是谁都不想要的“臭狗屎”，一下子变成了两家追捧，并为之吵破头的“香饽饽”。

大舅在这里也不讲什么大哥风范了，他在大妗子的支持下，向二舅家宣布，这个房子是属于他的。他的理论是“长子继承制”，而小舅，一个倒插门的、生的孩子都不姓李的男人，是没有资格继承姓李的外婆的房子的。他还在媳妇的怂恿下，私自把外婆家的门锁重新换了一遍，不让二舅进入。

这下本来就心有不平的二舅二妗子更加不平了，他们不觉得这房子对他们是侮辱了，但也不接受大舅这种霸道的态度，他们想要体面地把房子要回来，于是说，这套房子本来就应该属于他们，因为二舅结婚的时候，外婆什么都没有给他们，这点房子远远比不上当初外婆给大舅的多。他们更不认同什么“倒插门”、“孩子不姓李”这套理论，反驳说大舅是跟外公姓的，也不是李家的人，凭什么要继承李家的财产？

两家从搬迁的消息一传出，就找机会相互对骂，终于有一天，小舅和小妗子带着工具砸开了大舅换的新锁。早就观察着他们一举一动的大舅两口子，怒气冲冲地赶到了李山头村。一场大战就在那本来很宁静的院子里爆发了。两个女人对骂着，互相扯着对方的头发，朝对方脸上吐着口水，两个男人也打成一团，村民围成一团，但谁也不敢轻易地劝架。

“养老婿！没本事没地位！”

大舅两口子说话很难听。小舅本身就特别介意别人说他是养老婿，没地位，而大舅和妗子的一番辱骂让他在那个时候失去了理智。扭打中，他突然拿起前来砸锁的工具，重重地敲在了大舅的手指上……

5.闹剧下的悲剧

大舅就靠他的一双手吃饭。他是个装修的泥瓦匠，经常外接一些私活，这几年在外面搞装修也挣了不少钱，如今手指被砸成重伤，也就相当于断了一家人的财路。小舅过得也不宽裕，小妗子家三个妹妹没有一个兄弟，所以段家人一定要生个孙子出来。不巧小舅连生两个都是女儿，按照计划生育的政策已经不能再生了，但是他们还是偷偷跑到外面打工，终于生下了一个小子，但要交付大量的罚款，日子过得相当紧巴。而这个时候又把大哥打残了，伤了和气不说，还要再赔很多钱。大舅家两个孩子，而大妗子身体不好也不能干活，全靠大舅一人养活，这下家里的劳力倒了，大妗子发誓要赖他们一辈子，不然要扬言杀他们全家云云。最后，小舅一家答应赔钱，并且把房子让给大舅，大妗子才稍微平复了心情。

大舅躺在医院里住了一个多的院，又在家里休养了半年，他因受伤好久都没有经济来源，家里的两个孩子都灰头土脸的，他心里盼着李山头村赶紧拆迁，他想好了，拆迁了再买房子远没有补钱来的实在，就静静地等待拆迁款的到来。

可是造化弄人。2018年初，上级的指示终于来了，由于李山头村的特殊位置，只能搬迁一半的村民，但不是南北分，而是东西分！村庄西边比较平坦，并与主要的干道相接，需要修路，因此，搬迁西边的村庄，东边的村庄维持原状。而外婆的老宅处在十字路口靠近东边的位置上，所以，外婆的宅子，不拆了！

得知消息的大舅五雷轰顶，他感到自己的利益受到了损害，他感觉自己争取的一切都没有了意义，这种屈辱和无奈使他的想法发生扭曲，他认为，那笔拆迁款即使政府不给，也应该由小舅来出，不然对不起他丧失的劳动力。而小舅一家三个孩子，平时靠打个工，还要交超生的罚款，日子也真是举步维艰，如今又出了这事，段家人更是骂他无用蠢材，不仅没有把财产争回来，反而让家庭陷入不堪的境地里。一直沉默着的小舅突然再也忍不了了，他和段家人大吵了一架，全村都轰动了，最终，被段家人拿着棍子赶到了外面。

我家离小舅家很近。我妈妈知道吵架之后，在傍晚七点半左右骑着电动车去劝和。并把小舅接到了我家中吃了晚饭。小舅那一天并没有吃多少东西，神情恍惚，我们都蛮担心的，要留他住一夜。可他坚持要走走，并答应我们以后不吵了，好好过日子。我们担心地目送着他的身影消失在夜幕中，那一夜我们都没睡好，不知道他回家后会怎样，可是我们却没有想到，在那一夜，小舅并没有回家。

他在那一晚投河自尽了。

都说大丈夫能屈能伸，他还是没熬过那一夜，那种还债的压力，那种无尽的屈辱，或许还有那种兄弟相伤的负罪感让他走上了绝路。

事到如此，两个家庭谁也没有力气再闹下去了。各自散去相忘于江湖。一场闹剧就这样落下了帷幕，亲生兄弟倒戈相向，两个家庭支离破碎，只留给人们流不完的眼泪，说不完的叹息。

今年五一我回到家中，李山头村的西边部分已经搬走了，只剩下一片荒地，而东边的人们还在平静地生活着，只有外婆家的老宅子，还是紧紧地锁着门，荒草淹没了它。我忍不住掉下眼泪来。它站在那里，已经是一种耻辱和伤痛了，我求荒草长得旺盛一点，把它遮掩，不然我真想生出千万斤力气来，亲自推倒了这个坐落在“风水宝地”里的老宅。