捆绑的不只是时间
一言在年轻的时候做了错事。那种足以天黑地暗的错误。咎其犯错的根源：没有敬畏，没有优秀的品质，没有正确的三观。
只要是错误就一定会兑现代价。
于是一言给出了自由、青春、尊严、健康。一言的亲人给出了痛断肝肠、背井离乡、日夜守望。
所谓的赎罪是说给别人听的，自我救赎才是自己的足印。从赎罪到自我救赎，一言整整走了二十年。
二十年间，一言剥开自己的每一根神经用来质问和鄙视自己；一言撕开每一个伤口用来把自责、内疚和耻辱刻进骨肉里；一言又激活了每一个细胞用来努力重新构建自己的认知、行为和品质。
一言就是想有一天可以让自己、让亲人、让熟悉的人可以重新认识她；想在好久不见之后可以坦然地上前说一声：“嗨，我是一言。”然后用现在的一言把曾经的一言覆盖掉，哪怕只有少少的一部分也好。
在她没了青春、没了健康时，她用尊严把自由紧紧地攥着手里，生怕有一天这仅有的拥有也会悄悄地溜走。一言以最优美的姿势飞奔而归，那些急不可待都为着等待了二十年的华丽转身，也为着那一句可以笑着说的见面词。
拿起朋友的手机，纯属无意之举。一言走进了洗漱间，朋友随后跟进关怀备至，一言有些感动，等一言从洗手间出来，发现在桌上的手机被悄悄地收起了，一言迅速明白了刚才朋友跟进的意图，一瞬袭来的不只是刺痛。明白之后，一言故意又拿起手机，来回翻看着，这样的存心只为做不甘心的验证，朋友来回的看似无意在身后的踱步，那些窥视和言语只是为了让猜测更接近事实一些而已。
有些验证只是为了再次地伤害。一言知道，但是仍会这样做，即便心会血流不止。
一言突然意识到，有些错误，无论你如何拼尽全力，它都会牢牢地扎在心中拔不掉；有些印记，无论你用再多的时间，花费再多的精力，它都会紧紧地如影随形挥不去；有些标签，无论你用千万种方式去覆盖，它都会打包捆绑在你行走的路上一路紧随。
这好像是二十年前一言就知道这个道理，太多的励志寓言故事或者心灵鸡汤中，都反复复述着这样的情节。可是一言还是想用二十年的时间来验证，因为她始终抱着一丝侥幸。
一言沉默了好久好久，在清晨第一缕阳光透出时，她擦干了眼泪，对着镜子里的自己说----对不起，一言。即便如此，仍需努力，仍需前行。
