最近看了《斯通纳》，作者是约翰·威廉斯（John Williams, 1922—1994），美国作家，诗人，学者。当年被7家出版社退稿的小说，在作者43岁时才终于出版，但又因为销量不济，很快绝版。50年后重新出版，却成为畅销书。
书不算很厚，读起来有些平淡，文字带着冷静的克制。小说讲述了来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学，然而从一堂选修文学课为起点，他发现了自己真正的兴趣，一生就此悄然改变。斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。他经历了不成功的婚姻，带有神经质的妻子和日渐疏远的女儿。他有过爱情，志同道合的学校同事，虽然只能分开。他经历过一战二战的狂潮，却始终没有投入其中。他有过朋友，有过被学院其他人排挤无法做研究的黯淡……
斯通纳的一生可说是普通，经历普通人的希望、失望，隐忍妥协，也经历了为不合格学生坚持意见而遭受系主任排挤的过程，学术研究带给他光芒，从这个意义上说，他找到了做自己的勇气，发现了生命的意义。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？
看这本书的时候，我总是想起毛姆的《人性的枷锁》，相似的不紧不慢的白描式的人生历程，相似的想要看主人公究竟怎样一步步经历成长、隐忍、找到自己，相似的为主人公的遭遇难受，不同的是他们经历的时代背景，价值观的变迁。
《人性的枷锁》主人公菲利普前半生经历了迷惘、探索、失望、挫折和痛苦，在命运羁绊之下是否还要寻找人性的自由？这个问题需要读者来回答。过了五十年，《斯通纳》的主人公在不如意的生活中追求自我，经历爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡，该怎样保持完整的自我？作为一个农民的儿子，他上大学本是为了学农业，回家帮助父母，文学课上犹如启蒙的开示，让他认识到自己属于文学，从此后一直在这条路上走下去。
面对人生的每一次选择，斯通纳的无奈中有着自己的意志。他为自己的选择负责。他选择了看起来高冷的妻子，终生忍受没有爱意的婚姻，始终不曾离开，即使遇到真正相爱的年轻教师，最终也以对方离开结束这一段感情，这大概是他人生中唯一的一段感情。
从今天的价值观念看来，斯通纳的选择甚至可说是迂腐的。他面歇斯底里不能正常去爱的妻子，只有忍受至死。今天的人会更容易选择放弃不成功的婚姻，而斯通纳只是终生奉献给大学，给他热爱的文学专业。他很清楚自己并不适应学校围墙外的生活，也不能接受狂热的爱国主义，单纯地维护校园内的单纯生活。可惜，一个跛足的学生试图蒙混过关获得博士却被他坚持拒绝，招致了这个学生原本的导师也是后来的系主任的嫉恨。
看来无论什么时代总脱离不了复杂的人际关系和说不清的敌意，斯通纳忍受了打乱研究时间的上课安排，直到明了自己的感情所系，明了能做什么不能做什么，他因此找到了自己的应对之道：给本科生上艰涩的课程，坚决不提前退休。
看到这里我才觉得一直压抑的感觉有了释放，但紧接着便是疾病来袭，斯通纳的人生戛然而止。
什么样的生活是我们应当追求的？看这本书看到了什么？人性有如此多可能，光彩照人的人生是有的，平淡的生活里也许有更多的坚韧和勇气。
这就是普通人的生活，也是半个世纪前的这本书仍然给我们启示的原因吧。
