钱晨下班后最喜欢走的一段路是从天桥到家门口。夜晚的空气是宁静的，钱晨戴着耳机，在天桥上感受着脚下驶过的车辆，没有了白天的川流不息和拥堵，宽阔的马路一眼望不到尽头，只有信号灯的闪烁提示着时间的流逝。道路两旁影影绰绰的高楼将自己隐藏在黑暗中，辛苦了一天，此刻也保持缄默。钱晨抬头仰望，月亮很圆，只是有些朦胧不清，不知道是不是今天眼睛太疲惫了看不清，在他的心中，这三年，月亮永远是那么明亮而温暖。
静谧的凌晨一点，整个城市都渐已入眠，街上的人很少，偶尔有穿着制服提着公文包的平头中年人，滔滔不绝的醉汉和骑自行车徐徐经过的清洁工。远处投射过来镭射灯，钱晨百无聊赖地听着歌踢着树叶，走着。
夜晚总是多虑，就像白天总是理智，因为夜晚是自己的，白天是生活的。钱晨听着耳机里 传来的声音，“还有多久才能进入你的心，还要多久…”随机播放的音乐旋律和歌词吸引了钱晨，他划亮了手机，看了看歌词。
这是最近很火的歌。钱晨有些被触动，30岁了，这应该是身处雷霆心若湖，内心无坚不摧的年龄。此刻大地悄然无声，钱晨想做自己。
这时的烤肉店已经历了迭起的高潮而趋于平静，店外的桌子上堆叠着盘子，酒瓶还有残渣剩菜。老板娘也懒得再去收拾，老板坐在一旁叼着烟看着手机。
“老板，老样子。”钱晨找了张还算干净的桌子坐下，他用纸垫着将几根竹签子挪到了一边。
“呦，大学生来了，欢迎欢迎，先坐会儿，马上就好！”老板娘看钱晨文文气气，戴着副眼镜，一看就是文化人，当钱晨渐渐成了常客，老板娘就叫他大学生。
“20串烤肉，20串烤筋，一份炒米饭,一瓶啤酒。齐了，不够了再要！”老板娘热情地端上来“老样子”，自然而然地坐在了钱晨对面，老板娘看着50岁左右的样子，总是穿着一件单一色调的棉质短袖，有些稀疏的头发拢在脑后，饱满的额头上刻着岁月的横纹。老板娘善于交际，与所有的客人都能迅速熟络。老板却相对内敛，忙的时候就兀自坐在炉子边烤肉，闲了就点根烟安静地看着手机。
老两口来自四川的一个小县城，在钱晨家的院子门口已经干了三年了。钱晨第一次来这家店吃饭正是开店那天，“迎鑫烤肉店”的招牌熠熠生辉，店门口两边一字排开着四个花篮，门型展架上写着“开业大酬宾，所有菜品八折”。钱晨看着老板穿着得体的正装，老板娘也化了妆，这是在今后的三年里再也没有见到的。
那一次，也是钱晨和女朋友陈茹最后一次吃饭。
陈茹是钱晨的初恋，也是钱晨至今为止唯一的感情经历。然而这段恋情，仅仅持续了三个月。
两人是公司同事，钱晨是技术研发部的，陈茹是HR。钱晨比陈茹大一岁，两人相识是因为一起面试入职。那时，钢铁直男钱晨见到女孩真的会红脸，毕竟在理工科环境里出来的男生，周围都是学工科的女孩，而这种女孩在钱晨这些工科男的眼里和男孩没什么区别，像陈茹这样学HR的女生，钱晨是无法接触到的。
面试那天，陈茹穿着职业短裙装，抹胸恰到好处地挡住细节，陈茹长着一张瓜子脸，五官完美地附着在白皙的脸庞上，身材纤细匀称，管理的很好，给人一种自律的感觉。面试是打乱安排的，陈茹被安排在了钱晨的后面，在公司面试室外排队等候的时候，钱晨可以闻到陈茹身上沁人心脾的香水味。
两人顺利入职。公司的招聘筛查制度严格，这次只有钱晨和陈茹入职，两人是新入职场的菜鸟，在庞大的公司体系，复杂的办公室文化中自然而然地结成了战略同盟。
两人越走越近，逐渐发展成了恋爱关系。
钱晨慢慢地发现，陈茹在光彩夺目的外表下其实是一颗自卑的内心。陈茹来自农村，家里还有两个弟弟，农村重男轻女，陈茹从小便被父母冷落，同时又肩负起照顾两个弟弟的责任。也正是这一客观环境激发了陈茹的斗志，她刻苦努力地学习，她也明白只有通过这种方式才能赢得自己精彩的人生。她如愿考上大学来到了大城市，一边被车水马龙的城市吸引着，一边为了生计奔波着。她与陌生人合租在公司附近的廉租房，除了每个月的房租水电费，还要给老家寄点钱，父母是农民，而两个弟弟还在上学。陈茹是过敏体质，有一天没吃好东西，眼睛过敏肿的像两个灯泡，越挠越痒。可是第二天还要上班，必须要去医院医治，陈茹的眼睛眯成了一条缝，本来就近视再加上视线受阻，她带上了墨镜和帽子，在路边哭着等来了出租，那时已是深夜一点，泪水和过敏留下的液体混为一谈，陈茹感到了深深地绝望。
钱晨虽然木讷，但人忠厚踏实，而且家也在城市，经济不成问题。陈茹发现了钱晨是个值得依靠的男人，于是两人便走在了一起。
钱晨很喜欢陈茹，陈茹是他的初恋，他拼命地把所有的积蓄都花在了陈茹身上，陈茹也从“能够拥有电钻的女子”变成了公主。不过，陈茹觉得钱晨是不浪漫的，两人的交往方式硬桥硬马，她喜欢生活中的点缀，喜欢对方能说出恰到好处的浪漫话语，也期望电影桥段中的惊喜在她身上发生。
钱晨意识到了这一点，为了博得女友的开心，他把自己打扮成了文艺青年的模样。格子衫换成了淡色牛仔外套，牛仔裤变成了工装裤，运动鞋也换成了时尚的板鞋。不仅如此，他还买了大量的小说。他五音不全，唱歌从来跟不上调，在ktv属于待在角落里面看手机的群体，现在也听着周杰伦，五月天。
钱晨期望改变着自己，却终究敌不过残忍的现实。
办公室恋情是不被允许的，钱晨和陈茹的关系纸包不住火，公司渐渐有了说头。陈茹也从侧面了解到主管知道了两人的关系。于是在两人恋爱的第90天坐在了钱晨家门口新开的烤肉摊上。
六月的西安，天气燥热，晚上八点天还亮着。最近城管查的松，钱晨家门口堆满了小商贩，卖狼牙土豆的，卖卤味的，烤冷面的小推车琳琅满目。附近的学生放学后会驻足买些吃的，来往下班的或遛弯的人络绎不绝，满满的烟火气。
陈茹穿着粉色的连衣裙，墨镜靠在了额头上，她对钱晨选的地方不太满意，晚上吃烤肉太油腻了，她这样的仙女是拒绝的。但是想到今天可能是两人的最后一天，陈茹显得很平静。
两人下班依然假装分道扬镳，为了不让同事发现，这样的演戏已成常态，钱晨感到厌倦，陈茹却不作表态。
“我觉得我们还是分手吧，趁现在交往的时间还不算长，长痛不如短痛。”陈茹没有胃口，自始至终没有吃什么。
“是因为我们的关系被发现了吗，没关系，我可以辞职。”钱晨道。
“不，你误会了，和你好了这三个月，我发现我们不合适，你给不了我想要的。就算你，或者我离职了，我们也不会长久的。”陈茹有些焦虑。“对不起，我今天没有胃口，就这样吧，就当什么都没有发生过，好聚好散。”
还没等钱晨回复，陈茹转身走了。
一个和陈茹相似的声音传来：“你好，这边还有人吗，凳子可以拿走吗？”
钱晨欣喜地抬起头，一个女孩，和陈茹年龄相仿，眼光灼灼地看着他。
后来钱晨才知道，这个女孩是老板的女儿玲玲，也随父母从老家来到了西安。
“咋，还想着那个女孩呢，阿姨都给你说了多少遍了，你是个好娃，那个女娃没眼光！”老板娘特有的四川普通话打断了钱晨的思绪。“你看我家玲玲咋样嘛，和你讲了这么多年了，你咋个也没讲么子！”
钱晨噗嗤乐了，老板娘给他倒了一杯冰啤酒，钱晨端起来一饮而尽，液体从舌根流入食道，沁润了整个疲惫的身体，钱晨顿时来了精神。
自从老板娘和钱晨熟了后，天天都想把自己女儿介绍给钱晨，其实钱晨也不是没有想过，玲玲现在在美容院上班，来父母这的时间少了，偶尔和钱晨打个照面。钱晨看着这个说话声音和陈茹相似的女孩，心里却怎么也找不来感觉。自从和陈茹分手，钱晨缓了将近一年，这一年，他“染”上了看小说的习惯，有时赶上放假了一天能读完一本书。渐渐地，他在心中有了理想女友的雏形，也正是靠着这些标准，钱晨脱离了陈茹的思想束缚，慢慢走了出来。
钱晨已经喝了三瓶啤酒了，自从与陈茹分手，钱晨申请了晚班工作，每天在老板娘这喝几杯，不知不觉酒量大涨。有一次邻桌两人哪句话没说好，两人借着酒劲扭打在一起，啤酒瓶，盘子散落一地，老板和老板娘劝不及，辛亏有钱晨在场才帮忙拉开了两人。
有时老板娘也会陪他喝上几杯，听钱晨讲公司的琐事，讲和陈茹的故事，讲自己和父母的矛盾。父母也给钱晨介绍过很多女孩，也激不起钱晨的兴趣。他坚信自己不是笼罩在陈茹的阴影下，只是不想将就罢了。老板娘给钱晨提到自己的女儿，边说还边给钱晨看女儿朋友圈照片，玲玲和大多数打工的女孩一样，戴着口罩，浓妆艳抹，比着剪刀手。
钱晨突然想到第二天公司有活动，忍住了喝第四瓶啤酒的欲望。他起身准备扫微信结账，老板娘又迎了上来，笑脸相迎：“大学生，你再想想啊，阿姨真的很喜欢你，以后就没有机会……”
钱晨头晕，老板娘的话像高频段的信号，他接收不到。
公司活动上，钱晨不时地瞟着陈茹。三年过去了，两人依旧在公司朝夕相处着，陈茹身上的香水味依然萦绕在钱晨心头。钱晨看着陈茹被男同事背着嬉戏奔跑，心里不禁咯噔一下，他选择不去看。
同组的同事赵鹏打趣：“还忘不了呢，咱组可就你还是单身狗了，你说你家在这，条件又不差，别挑了兄弟，赶紧把自己嫁了得了。”
钱晨嘴硬：“滚滚滚，老子是不想将就罢了，别扯那些没用的。”
竞技类活动结束后是聚餐，每个人都要上台讲一段今年感触最深的心里话，这是公司每年的必备环节。
赵鹏第一个就冲到了台上，他喝了点酒，说话颤颤巍巍：“来咱们公司两年了，最喜欢的就是公司的氛围，大家团结一心，精诚合作……领导对我们也非常的照顾……”还没等他说完，下面就传来了嘘声，大家显然是觉得赵鹏拍领导马屁，赵鹏说的起劲，大家起哄的更起劲。
陈茹在中间的顺序上台讲话：“……鉴于最近公司传闻我谈恋爱的谣言，我在此澄清一下，这是真的……”陈茹笑靥如花，浑身散发出恋爱中小女生的幸福感。
陆陆续续有很多同事都上台讲话，有人笑着哭了，有人哭着笑了，台下掌声与嘘声并存，活动逐渐进入了高潮。
钱晨最后一个上台，他经历了陈茹的讲话，恨不得钻到地缝里。大家也都知道两人曾经的关系，此刻，会场安静的像钱晨每天下班后的夜晚。
“大家都喜欢称我‘夜魔侠’，因为我是全公司唯一申请每天夜里上班的员工。其实原因你们知道的，我是看上了咱公司的夜晚加班补助了。”台下传来了一片笑声。钱晨调侃完，突然变得严肃了起来：“渐渐地我发现我喜欢上了夜晚，很安静，很自由，手机里没有人再艾特你，路上也不在拥堵，可以不急不慢地去思考很多事……我也邀请大家去我们家门口的烤肉摊，味道很棒，而且我和老板认识，提晨哥的名字打八折，不，打七折，送两瓶啤酒！”
“哈哈哈！”台下所有的听众鼓掌叫好，不时传来两声口哨声。
发言的过程中，钱晨脑海中闪过了很多，背景都是漆黑的夜晚，路灯斑驳地撒在街道上，写字楼的玻璃不再反射出刺眼的光芒，没有熙熙攘攘的车辆，他看到一个无助的女孩在焦急地等待着出租车，她的眼睛肿的像两个灯泡。他看到自己戴着耳机，下出租车，上天桥，对着桥下来往的车辆感叹，这么晚了，他们还要去哪里呢。月亮在正前方照亮回家的路，他想起了“迎鑫烤肉店”这些年成了他第二个家，钱晨突然很想去坐坐。也许，他愿意和玲玲试试。
及至晚上他下了天桥，走了大概100米，当他循着再熟悉不过的路线转过来，看到的却是一台挖掘机贪婪地将爪子伸向前方，间或传来一声声砖墙跌落的声音。钱晨急忙奔跑过去，“迎鑫烤肉店”的招牌变得残破，只剩下了一个“迎”字还在闪烁着微弱的光，灰尘瓦砾在黑暗中像雾一样升腾。钱晨想到了第一天烤肉店开业的样子，百般滋味涌上心头。他问工人为什么拆了，工人说这块地被政府圈了，规划建设新的小区。钱晨问这些商铺的店主呢，工人说，早就签字画押了，政府的主意，谁敢违抗。
老板和老板娘已不见了踪影，钱晨突然意识到再也见不到他们了，曾经的点点滴滴浮现在眼前，混杂着砖墙的灰尘，钱晨感到面前有一道沉默的阴影，原来那天老板娘想说的是以后再也没有机会见到大学生了。为什么那时就没有耐心听完，钱晨气的扇了自己一个耳光。
钱晨终于哭了，哭的很彻底，模糊的视线中，他看到那个“迎”字轰然倒下。
