我把飘窗上的花端到了阳台上，铺一张绒毯，放一张小几，两块方垫。这一方小小的空间里，冬天阳光普照，夏天凉风习习，一眼望去，马路上来来往往的车辆，匆匆忙忙的行人都尽收眼底。我呢，或拿一本书悠闲地品读。或端一杯茶，静静地看着外面的世界。或听一首乐曲，望着高远的夜空，慢慢地发呆。

我最喜欢的，是月圆的晚上。家里不必开灯，陪伴我的，除了茶杯里那氤氲的香气，就是窗外那皎洁的月光。

从幼儿时到如今的半百，经历过多少月圆之夜啊。天上何年月初圆？人间何时初赏月？岁岁年年月相似，年年岁岁人不同。

大约十岁的时候，正逢改革春风吹遍祖国大地。父亲常常出门去寻机遇，想多挣点钱改善家里的生活条件，于是，家里就总是母亲和我们姐弟三人。家里五口人的地全靠母亲一人操持，常常早出晚归不说，每次浇地的时候，更是没有钟点。

夏天的夜晚总是很短，我们姐弟三人边聊天，边等母亲回来。姐姐的故事从天上的神仙讲到地府的小鬼。要是半夜了还不见母亲回来的话，姐姐守着只有五岁的弟弟在家，我一个人去地里寻母亲，看看是否需要帮忙。

这样的事记不清有多少次了，每每等到半夜还不见母亲回家，我就代表姐弟三人去地里探望，总是要得到母亲浇地的确切消息才能踏实睡觉。

有一次，天特别亮，空中的月光照着路上的我，柔和似水。李白说那是“白玉盆”“瑶台镜”，那时的我并不知道李白曾写过这样的诗句，只知道鲁迅笔下的润土，在一个满月的晚上，手拿钢钗在碧绿的西瓜地里刺猹。

于是，我一边走，一边四处看。晚上的田野一片宁静，只有蛐蛐的叫声此起彼伏。菜地里，西红柿黄瓜都睡着了；瓜田里，西瓜甜瓜都做梦呢；还有那小树林一般的玉米地里，微风中的沙沙声大概是它们在梦中的笑声吧。

也许，每一个农村长大的孩子都不知道什么是害怕，也许，那个时候的人们都想着趁改革的好风头大干快富，根本没有拐卖孩子一说。

皎洁的月光洒着满满的银光，整个田里都是我的，沿着田埂地垅走着，熟门熟路，是的，找寻母亲的路，总是带着希望与温暖的，母亲就在前面，前面只有温暖。

夜里干活总是寂寞的，因此大家相互帮忙，这已是一条不成文的风俗了。浇完一畦，先把缺口堵了，再把下一畦铲个缺口，这样一畦一垅地挨着浇下去，直到浇完。

快到地里的时候，就会大声喊“妈”。寻着母亲的应答声，便径直走了过去，详细问询情况，好回去向姐姐回话。有时候正好浇到我们家的地，便等候母亲完工了一起回去。

那时，地里的农活是累人的，可人们没有抱怨，相反总觉得好有盼头。地是自家的，晚上是安静的，人们只需要一门心思去做，生活就是那么的美好。

可是，那圆润如玉的月光呀，又怎么能知道人间的酸甜苦辣呢。

十三年前的那个冬天，我和弟弟开车从医院往家赶。弟弟手里握着的是方向盘，我手里握着的是医院的检验报告，父亲被确认为肺癌。

一路上，我和弟弟有一搭没一搭地说着话，这个消息能让父亲知道吗？怎么又能瞒得住呢？

路边，一家打印店还亮着灯，于是，我们停车走了进去。

向店主说明情况，我们想让他帮忙篡改检验报告。幸运的是，扫描，修改，一套程序之后，那带着彩色图片的检验报告和真的一样，上面的结果已经变成了“良性肿块”。

一次善意的篡改，让我们姐弟紧绷了一下午的神经放松了一些。既然无法改变病情，那就先不给家里制造太多的乌云吧。

出了打印店，抬头见一轮圆月高挂。它还是我曾经无数次仰望的满月吗？它可曾懂得人间的阴晴圆缺呢？

后来，父亲以乐观的态度积极配合医生的治疗，效果十分明显。我们一直都以为父亲不知道自己的病情，可是在一次闲聊时，父亲竟然坦然自己的病情如何如何。原来，他一直在配合着我们的谎言，他用自己的乐观让我们安心。

半年以后，一次化疗引起持续高烧，仅仅一天，病情恶化到无法控制。那个已经在对未来有了规划的父亲，在没有留下任何遗言的情况下，离开了我们。

下葬的那天下午，一场暴雨把天空清洗的透亮。晚上，我又看到了那月光。

它可是我小时候看见的月光吗？

时光匆匆，如今，当我坐在飘窗上，在这一方惬意的小空间里，让月光完全包围着我，我的内心是那般的宁静淡然。李商隐曾说“夜吟应觉月光寒”，已经到了知天命年龄的我，那一轮明月，给我的不再是少年时的轻盈，不再是壮年时的伤怀，也不是李义山的寒冷，更多的是，无喜无悲的淡定和从容。