那一年我五岁。
因为叔伯之间的矛盾，父母决定搬家远离是非之地，去投靠在临场上班的姥爷。
搬家，对我来说是一个充满神秘吸引力的词，它意味着去一个全新的地方生活，有着完全不一样的风景。可是我也有很多舍不得。
院子里，那一树繁花茂盛的泡桐树，喇叭状的淡粉色花朵缀着一圈浅粉色的荷叶边，纤细秀白的花蕊里有少许鲜甜的蜜。满树的花朵没有一片叶子，远看就如同大片淡粉色的云。暖风携裹着花香，沁人心脾，我站在树下思量，远方的家有没有这样又美又甜的树？
还有泡桐树的枝丫里，悬着一只巨大的灰色泥罐子，五只灰鸽子正咕咕地叫着，那是爸爸养的，爸爸说鸽子有灵性，可以送信，可是我从未见过这几只肥鸽子送信呢，只有让妈妈嫌恶的鸽子粪到处都是。鸽子的邻居是几只斑鸠，它们的叫声混在一起，真的非常好听。远方的家里有没有这样的鸟儿？
妈妈说，新家比这里好多了，我竟然相信了。
搬家的那天特别热，妈妈将我放在平板车上，左边是一只鸡笼，笼子里有只红色的大公鸡，右边是一个小筐，筐里是几只小奶狗。家具等大件物品已经托人运走了，什么时候运走的我也不知道，反正最后就剩下我还有家里的这些小动物。
妈妈拉着车，经过刷着白墙的小学，小学有几间红瓦灰墙的教室，破烂的窗户外面糊着几层报纸，妈妈说我堂哥就在这上学，将来我也会来这里上学，可是我们不是搬家了吗？经过小石桥的时候，我看见石桥边上生出大丛楚桃树的嫩芽，那是我前几天才认识的植物，小兔子特别爱吃。
太阳真晒啊，妈妈的后背湿了一大片。我觉得有些睁不开眼，我扶着鸡笼，摸着小狗，心里有些空。妈妈不太理我，我也不知道说什么。反正这些日子，她总是不太开心。
平板车在坑坑洼洼的石头路上颠簸起伏，终于，我看到了一条又宽又大的河，河面上有成串成串的船队还有带着无限远意的汽笛声。
妈妈说，我们要过了河才能到姥爷的林场，我却没听得太清楚，在暮春的暖风里，我昏昏欲睡东倒西歪，还没看到渡船长得什么样就睡到在暖阳下。
醒来时，我们已经到了新家。新家就在大运河河畔，两间石头墙、草顶的房子。院子里弥漫着浓重的羊膻味，损坏的断墙旁还攀着一只脏兮兮的羊。
妈妈说鸡在来的路上都热死了，小奶狗也热死了两只。家里的大黄狗死活不敢上渡船，爸爸把它硬抱上去。新家的院子里没有树，也没有鸽子与斑鸠，只有满院子的羊粪和跳蚤，我蹲在院门口挖土玩，一条煤渣与粗砂铺成的小路笔直地通向河畔，河畔还住着一户人家。除此之外再无人居住的痕迹。小路两侧都是浓密幽深的草丛，跟我差不多高的雷草，细嫩的叶片宛若一面面狭长而招展的旗帜，草丛里的虫鸣让我联想到蛇与夏天。伴随着这些野草的是高大的洋槐树，椭圆形的叶片，一串串练成一片，遮天蔽日。
我站起来，隆起的河堤遮住了我的视线，我一点点爬上去，就看到了河堤另一侧的石桥。石桥下面是运河的一个支流，清幽幽的河两岸依旧是连天的野草与树。棕黄色的土路在烈日下不时被风卷起浅浅的尘烟，切切牙（小蓟）紫色的花朵上盘旋着一只土蜂。我眯着眼，看阳光变成一道道波纹，在繁茂的绿草上空一圈圈荡漾开来。
新家的生活开始了。
