10月初，像往常的每一年一样，在启程去海南过冬之前，不同于爸爸拍拍屁股就能走的风格，妈妈总是带着从家里收拾出来的大包小包来北京，和我小住一段时间，美名其曰照顾我一段时间，让我感受下亲情。
我总是觉得她把家里吃剩不要的，冰箱里冻了大半年的奇怪食物塞在我的冰箱里，达到她不可告人但人尽皆知的“反正我没有浪费”的目的；我也总是觉得，在北京的两-四周，她是想观察我有没有交男朋友，工作是不是在加班，下班有没有提升自己，钱是不是打手大脚地花掉了，此番种种。我也总是物尽其用地，买一大堆快递趁她在家里帮我收下；拜托她早上叫我起床，煮现成的早餐午餐晚餐，频繁地打扫屋子，清理猫毛，让我可以想出差就出差，想出行就出行，不用担心猫咪没人管....
但这个秋天，突然有一天妈妈说要出门去，要看看老朋友。好生好奇，在北京的妈妈的老姐妹们，每个都忙碌地堪比北京市长（带孩子），怎么有空接待她做客呢?
“你小杨姨姨在北京呢”
“....”
“她说她在杭州，在杭州旅游，但别听她瞎说，人们都说她还在北京呢。”
“....”
“有人看见她了，说和她老头儿，在北京租着个房子....”
“哎，她和她老头儿，俩老头老太太租啥房子，来北京旅游来了？我以为是看孙子来了”
“是看孙子.....是个孙女。唉，可是也不是”
“咋啦，房子太小啦，没钱换？”
“她孩子走了”
“走了正好，正好住....”
“就是小杨姨姨她儿子，没了！”
“没了是啥意思？没了是走了？是去世了？！！”
“嗯，你不知道？”
“....”
“原来他们就住苹果园，离你这不远，现在说是租房子在潘家园”
去年十一月，一个平平无奇的早上，刚满40岁的磊磊哥哥上了北京地铁1号线苹果园站....列车停靠建国门的时候，他被列车警卫员送了下来，没能回去有妈妈、父亲、妻子和女儿的家。
那天是他车限号的一天，有点阴冷，又有点起风的星期一。
那天起，小杨阿姨失去了独生子，她的儿媳也失去了丈夫，他的孙女失去了父亲。
心肌梗塞，是由于肥胖引起了，结婚14年的儿媳指责婆婆，是你，把他养的这么胖，从来不叫他少吃点，才会发病的。小杨阿姨从前在机关就是个柔韧的女人，接下了这样的指责，把辛苦积攒一辈子十几年前买的北京的房产全部留给儿媳（也是留给孙女），公司给的70万慰问金也留给儿媳，带着同样是失独老人的自己的丈夫，不敢回去家乡，不敢面对亲友的关心，就这样租住在北京，像我一样，漂在了北京，漂在儿媳娘家附近的潘家园....
“那她真了不起啊，也应该这样吧，毕竟小朋友才上三年级？确实该给儿媳呀。”
“嗯，还是想去看看她。”
“去看看吧，再给小朋友买点什么过去，买什么好呢，要不买个乐高？”
“那倒不用买，你小杨姨姨根本见不着孩子。”
“为啥！不也得有人接送孩子上下学，不然为啥呆在北京？”
“人家不让她见，说是怕把孙女也养成胖子.....她在北京，估计只是不想回老家，怕人们问吧。”
我们正走在回家的路上，风那么大，杨树叶子被吹得刷刷地掉，我却突然耳鸣了。
原来她见不到孙女啊，没有积蓄和财产，呆着这样萧瑟的北京的小杨姨姨原来见不到孙女啊.....
我突然想起来年轻时候的小杨姨姨的脸，是一张留我在她家吃晚饭的脸。
“焖得很烂的豆子稀饭，给你搁点儿白糖吗?”
夏天的傍晚，吹着惬意的暖风，鲑鱼粉深深浅浅地填充着柳树投下的斑驳光影，她就那样笑眯眯地问我。
“跳得真好呀，自己玩儿也能玩儿这么好，磊磊哥哥有你一半乖就好了。热不热？”
跨过我绑在大石和柳树之间的皮筋，径直走过来，大手一抹，撸走了细密的汗珠，也破坏了我精心保护的刘海帘儿。
“不热，我妈呢，咋还不出来？”
“诺，这么多汗，还说不热呢”她一边笑我，一边说“别找你妈了，你们晚上在杨姥爷家吃饭吧，咱们吃豆子稀饭，阿姨中午就泡上豆子啦。”
“我妈吃我就吃。”
在我做妈妈跟屁虫的年纪，每周，妈妈都要去以前的老领导老邻居杨姥爷家里给离休干部送工资，顺便和小学同学小杨阿姨聊聊天，每次都会待到晚餐时间才回家。
会煮白糖豆子稀饭的小杨阿姨，也老了啊，有了40岁的儿子，又失去了40岁的儿子，那样在夕阳里笑眯眯地，挑乱我刘海的小杨阿姨，不愿意回家乡啊。
拐进小区大门，再往里走3栋楼就能到家。
“她不愿意回家，我能理解。”
“....”
“换做是我....”
“....”
“但也不能一辈子都这样，是不是？”
怔忡间，是啊，妈妈能理解吗？不愿意回家，不愿意被别人问的心情，老两口无亲无友地留在北京的心情，妈妈也能够体会吗？
“嗯，得去看看，妈妈你去看看她吧。”
我的心被妈妈的理解，和小杨姨姨的悲伤擭住，浸在冰水里，到晚上睡觉时都没能暖过来。关灯以后，还是忍不住，
“妈，你睡着了没？”
“快了，怎么了？”
“你什么时候去看小杨姨姨，我...”
“.......”
“.......”
“她不让我去，你看。”
妈妈的手机屏幕递过来了，突然视线模糊，我看不清上面写了什么，妈妈的老人机，二号字那么大的字，看不清楚写了什么，只觉得，我的在冰水里浸泡了一夜的心，又被灌满了铅，沉沉地，沉到了一万米的海底....
“小英（我妈的名字），我在杭州旅游呢，下次吧。”
