1861年6月30日，雨果在给好友的信中写道：“今天，当一轮红日挂上我的窗扉时，我写完了《悲惨世界》”。十九世纪的法国在那一刻定格，得以穿越时空，来到我手边。

150年后，我第一次拿起精简版的《悲惨世界》，感动得不能自已。那圣洁的主教、正值的冉阿让、苦命的芳汀、可怜的珂赛特，深深地印在了我年幼的头脑中。

当我终于找来了《悲惨世界》的全本，打算一览这部名著的风采时，却发现，书中与剧情无关的话多到令人发指，显然超出了为情节服务的需要。我根本没有耐心读下去。

我不理解雨果的苦心，大言不惭地说：“这本书一百三十万字，有五十万字都是废话。”

要不说，儿时读这样的名著其实有点浪费。后来我看了音乐剧，一次次尝试去读原著，却又一次次在雨果话唠似的描写中败下阵来。这次终于完整读过，我想是时候做个总结了。

一

《悲惨世界》被归为浪漫主义文学。所谓浪漫主义，指的就是在书中有充沛的情感抒发，通过人物，向读者展示理想世界的样子。

雨果很擅长一步步铺垫读者的情感，然后用一两句话引爆。面对雨果的文字，我常常是心潮澎湃、泪流满面。读这本书就像坐在一个一片漆黑的屋子里，突然雨果拉开了窗帘，耀眼的阳光照了进来，雨果对你说：“看呐，这是理想，是正义，是光明。”

本书中的人物都是很理想化的，甚至有些极端。现实中你不大可能找到这样的人。福楼拜就曾经激动地批评它：“生活里哪有像芳汀那样的妓女，像冉阿让那样的苦役犯？……都是些假人，糖人。”

然而，经历了一百五十年的沉淀，这部书还在闪耀着光芒。你可能永远做不到像冉阿让那么高大、正直，但是毫无疑问，那是应该努力的方向。

二

最极端的角色非沙威莫属。沙威是什么？他是铁面无私的法律化身，是一块钢铁。

他在监狱出生，出身于渣滓之中却决心维护社会的秩序和正义，决心让法律的光照进世界上每一块黑暗。

他的猎物冉阿让又是什么？曾经是个苦役犯，在假释期间伪造身份、改头换面，后自首入狱又借假死越狱。

他有没有做违反法律的事情呢？做了。好，那么沙威就要追查到底，因为他的工作、职责就在此。

即使冉阿让是人人尊敬的市长，是他的上司，但在他承认自己是冉阿让的一刻，他在沙威眼里就比臭虫还要卑贱了。

在他心中，法律是至高无上、铁面无私的，在善良和邪恶之间，绝没有灰色地带。

后来当了俘虏的沙威被冉阿让所救，他不理解，为什么自己追捕了十几年的仇人，会救自己一命？他也不感激，并且发誓将继续追捕。冉阿让说：“悉听尊便”。但可能在此刻，这块钢铁内部就出现了裂痕。

为什么当沙威在下水道遇见逃亡的冉阿让时，他会选择把手到擒来的猎物放走呢？

我猜想，可能冉阿让救他的时候，唤醒了他的一点人性？

或者，当他目睹街垒中起义的学生们，在军队的炮火下毫无还手之力，却一个也没有退缩，战斗到全员牺牲时，他对自己所信奉的法律和政府，产生了一丝怀疑？

可以确定的是，放走冉阿让后，沙威崩溃了。不是普通的情感崩溃，而是自己信奉并为之奋斗几十年的信仰的崩塌。

沙威的世界观好像一串多米诺骨牌，被推倒了第一片。

原来，善良和邪恶之间是有灰色地带的吗？原来，一个苦役犯也可以是一个高尚的人吗？自己所遵循的真理是错的吗？不仅如此，原来自己致力于维持社会的秩序，到头来反而给很多人带去了伤害吗？

他觉得自己渎了职。在岗位上渎职，可以向上级辞职。可是他突然发现，上级之外，还有上帝（人的良知）。一个人怎么向上帝辞职呢？

于是，他不堪重负，选择了投河自尽。

小时候我对沙威简直恨之入骨：难道你看不到他已经用善良洗刷掉了罪恶？就不能放人家一马吗？于是，毫无疑问地，我把他归入了“坏人”的行列。现在反而觉得沙威是全书中最悲剧的角色，他是在信仰崩塌的痛苦中死去的。

沙威在我心中已经洗脱了“坏人”的罪名。其实他什么也没做错，恪尽职守、维护法律，难道也是错吗？

沙威和冉阿让的较量，其实是秩序和爱的斗争。秩序和爱，哪个能给人类带来光明的未来呢？本书通过冉阿让的善终和沙威的自杀，指向了“爱”这个答案。

三

读完这本书后，我觉得它是无法被搬上银幕的。

虽然从电影诞生开始，将《悲惨世界》影视化的努力就没有停止过，但其中没有震古烁今的精品，为什么呢？

雨果写道：世间有一种比海洋更大的景象，那便是天空；还有一种比天空更大的景象，那便是内心活动。

书中的主角一次次面临两难的抉择，也因此一遍遍地拷问自己的内心。一个再优秀的演员，如何在没有台词的情况下，表现一场头脑中的风暴呢？怎么让观众感受到角色的思想斗争呢？我想不出来。

当然，音乐是另一回事。旋律有时是比文字更能打动人的。

《悲惨世界》音乐剧的成功，必须归功于主创们的功力。能把三本厚书浓缩进两个半小时的音乐剧，同时又让情节连贯，主题突出，每一首歌都契合人物，而且如此琅琅上口，让你听完之后不自觉地单曲循环，这就是它了不起的地方。

《悲惨世界》的音乐剧，每一首歌都是经典。

最让我念念不忘的有两首。其一是沙威的独唱《星辰（Stars）》。

星星守护者天上的黑夜，沙威守望着人间的黑暗。在这首曲子中，沙威对着星空许下誓言，势必将冉阿让绳之以法。

坚定、庄严，又透露着温柔的旋律，是改编者赋予沙威的温度。他们告诉观众，沙威不是坏人，他也有爱，只不过他爱的是法律和秩序。

人间的卫士啊

You are the sentinels

沉默又坚定

Silent and sure

守望者黑夜

Keeping watch in the night

在电影版音乐剧中还有另一个细节：沙威被冉阿让救下后，第二天来巡视战场，望着阵亡的学生们，哑口无言，默默地把自己的勋章摘下，放在了小伽佛洛什的遗体胸前。

这一点点的动摇，让沙威的形象一下立了起来。

另一曲是学生们在起义前夜的合唱《和我一同举杯（Drink with me）》。

他们知道自己面对正规军队，将毫无还手之力，今晚也许就是他们生命的最后一晚了，但他们谁都没有退缩，而是举杯，敬往昔，敬逝者，敬你我。

不知道在他们心中，有没有怀疑过自己所做的一切呢？有没有问过自己，他们的牺牲值得吗？他们究竟秉持着什么样的信念，才能如此坚定无畏？

这悲壮的旋律，是他们唱给自己的挽歌。

与我一同举杯，敬逝去的岁月 

Drink with me, to days gone by

敬那些逝去的生命 

to the life that used to be

这杯敬你，这杯敬我 

Here’s to you, and here’s to me

四

整部音乐剧，我最佩服词作者对于原著的精准把控，尤其是对于冉阿让这个角色。冉阿让作为全剧的主角，对他的心理变化的刻画自然是重中之重。作者用“名字”这个线索，很自然地串起了他一生的故事。“名字”所象征的，是冉阿让对自己的认同。

冉阿让是什么？他的前半生是法律的牺牲品。

音乐剧一开场，狱警沙威叫他“24601”，因为在他眼中，这个苦役犯根本不是人，他没有名字，只是一串数字而已。

他反驳道：“我的名字叫冉阿让（My name is Jean Valjean）！”

十九年的牢狱生活，使他的内心充满了仇恨。此时他想的，是以冉阿让这个身份，去报复毁了他前半生的社会。

可是他遇到了圣洁的主教，强烈的光照得他睁不开眼睛，照进了他早就枯萎的心。

在书中，他跪地嚎啕大哭：“我是个无赖”。

而在音乐剧中，他在独唱《冉阿让的独白（Valjean's Soliloquy）》中唱到：

冉阿让已经不复存在了，

Jean Valjean is nothing now, 

另一种人生就要展开！

another story mush begin！

这是他与过去的自己的决裂。十九年积累的仇恨，完全消融了。

冉阿让洗心革面，化名马德兰，开办了工厂，挣了大钱，又当上了市长。

此时的他有两个信念，一是埋名，他惧怕提起往事，恐惧“冉阿让”这个名字所代表的一切；

二是恪守主教的教诲，行善立德，经世济民。在他的领导下，滨海蒙特勒伊成了一块福地。

可是，好日子哪可能长久呢？冉阿让一生面临的最大的危机，就是上文提到的商马第案件。

救，还是不救？去救他吗？那么自己苦心经营十年的成果就会毁于一旦。

不仅如此，在他庇护下的工厂也将停转、工人也会失业，芳汀让他抚养珂赛特的嘱托也将无法完成。

值得为了一个贼去牺牲这一切吗？谁能保证他除了偷苹果之外，没干过更坏的事？

不去救他？那自己一直以来的忏悔、行善，为的是什么？让一个无关的人替自己受苦，这是哪门子好人？

如果我坦白，我会受罪

If I speak, I amcondemned

如果我保持沉默，我就该死

if I stay silent, I am damned.

他用一首《我是谁（Who am I?）》一遍遍拷问自己，我到底是谁？

是万人敬仰的市长马德兰，还是人人唾弃的苦役犯冉阿让？

如果放他不管，不就违背了自己当初“做个诚实的人”的誓言了吗？

我是谁？我是谁？

Who am I? Who am I? 

我是冉阿让！

I am Jean Valjean!

这一刻，冉阿让和自己的过去和解了，重新冠上了“冉阿让”的名字。

这种和解是有些悲剧的。他明明已经改过自新，怀着一颗造福百姓的心，但他那黑暗的过去却如影随形，怎么也摆脱不掉。

冉阿让其实是屈服了，接受了自己一辈子都是个苦役犯的命运。

他走后，正如他所预料的，工厂停产，工人失业，人们暗暗地戳他的脊梁骨：“原来他是个苦役犯，我早就看出来了……”。

这是一个悲惨的世界。一日为奴，终身为奴，哪怕你做了再多好事也毫无翻身的机会。他终于明白，让一个曾经的苦役犯去经世济民是不现实的，他做不到。

所以假死越狱后，他余生唯一的愿望就是完成芳汀的嘱托，把珂赛特抚养成人。

为此，他再次戴上了面具，化名“割风”，一面继续躲避着追捕，一面为珂赛特提供最好的成长条件。他把所有的爱和善良都倾注到了珂赛特身上。

“割风”是不得已的伪装。如此天真纯洁的珂赛特，怎么能让她知道自己曾是个犯人呢？

珂赛特长大成人，与青年马吕斯一见钟情。两人成婚后，冉阿让向马吕斯坦白了自己苦役犯的身份。

这是他的心所驱使的，从此以后，他终于可以直面自己的良知，再也不用遮遮掩掩。所有的面具、外衣通通褪去，他终于又是冉阿让了。

唯一的缺憾，就是自己命不久矣，死前恐怕见不到珂赛特，他的一生挚爱了。

幸好，马吕斯得知了冉阿让过去的真相，幡然醒悟，带着珂赛特来到了临终的冉阿让床前。这个悲剧的人生，此刻终于圆满了。

死去的芳汀和主教好像也来到了，他们伸出手，迎接着冉阿让的灵魂。

跟我来吧，

Come with me

到没有枷锁的地方

 where chains will never binds you

所有的苦难，

All your grief,

终于，终于，已到了尽头

at last, at last behind you

纵览冉阿让的一生，其实是一个不断与过去的自己决裂又和解的过程。

最初他不愿面对自己的过去，可商马第案件使他不得不面对。

当他承认了自己，抚养珂赛特又使他不得不再次隐姓埋名。

临终时，他终于与自己的一生达到了完全的和解：我曾是一个苦役犯，我接受自己曾是个苦役犯的事实，但我的一生，是诚实、善良、正值的，对得起自己的良知。

五

当我对情节已经了如指掌，注意力也就得以稍稍转移，去关注那些曾经令我头疼的、看似与情节无关的叙述。

我慢慢意识到，虽说这本书讲的是一个故事，但从一开始，雨果就没有仅仅把它当作故事书来写。

《悲惨世界》发表于1862年，当时的雨果因为政治原因流亡海外已经十年之久。独在异乡为异客的雨果，对法国何尝不思念呢？从书中细致入微的描写就能看出来，他对法国、对巴黎，爱得多么深呀。

雨果的野心很大，他要把法国、把巴黎的一切，都包含进这本书中，要写一部百科全书式的作品。他做到了。

百科全书，就是应当无所不包。所以他才会花那么大篇幅讲述滑铁卢战役法军失败的经过，还精雕细琢地描绘了巴黎的人情地理、街头流浪汉们的黑话、下水道系统的历史等等。其中，雨果最关注的，是底层人民的命运。

雨果在书中塑造了伽佛洛什这个经典角色。他是巴黎街头的“野孩”，有父母却被遗弃，成长于下层社会，巴黎就是他的父母，社会就是他的学校。

他什么都不在乎，挨饿、受冻？没关系，忍一忍就过去了。受到辱骂嘲笑？想两句俏皮话骂回去就得了。他常和强盗们交往，却不受他们沾染，心底还保留着善良。在那个污秽不堪的世界，雨果让我们看到了伽佛洛什心底的温柔。

他在街上偶遇了两个无家可归的孩子，便义无反顾地承担起了照顾他们的责任，为他们提供了一个庇护所，还用仅剩的钱给他们买面包吃，自己选了最小的一块。

在街垒的战斗中，他勇敢地站在了学生们一边，为了捡子弹牺牲。

出淤泥而不染的伽佛洛什，证明了有些善良是不会被环境污染的。

同时，雨果借伽佛洛什的眼睛让我们看到了巴黎底层世界的样子。

那里的人们满口粗鲁的黑话，街道污秽遍地。其中不乏像德纳第这样的卑鄙小人，但更多的人是无欲无求的，只盼着能吃顿饱饭，天冷了有衣服可加，病了有药可吃，有一张床可以休息。

他们是社会金字塔的底层，是被压迫的一群人，承受着最大的压力，过着最悲惨的生活。书中这些看似无关紧要的描写中，透露出的是雨果对下层穷苦人民的关注和深深的同情。这种同情和善意，使得本书超越了故事，在每一个还有穷困和痛苦的地方闪着光。

正如序言中所写的：“只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决……换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。”

六

《悲惨世界》是我读了近十年的书，想说的东西有点多。感谢你看到了这里。

这本书很厚，有的地方也很艰深，不容易读，但我很庆幸自己读到了它。

这本书很庞杂，但主旨其实很简单。

雨果用这一百三十万字告诉我们，要做一个善良的人。

社会很复杂，人心有时黑暗，只有善良如此单纯。

个人公众号：小径分岔的书屋