七月八日的天，亮得早，热得也早。
老周没出门，窗帘拉得严实，只留条缝让晨光渗进来，在地板上投下细瘦的光带。
桌上的电脑开着，屏幕上是昨晚大模型生成的小说提纲，密密麻麻的字，像片没尽头的林子。
昨天半夜，他突发奇想，把攒了些日子的零碎想法敲进大模型——一段关于长安旧巷的记忆，一个守着老书店的老头，几场连绵的雨。不过半小时，模型就吐出了两万字的初稿，情节起承转合，倒像模像样。
早晨坐在屏幕前读，老周心里头直打鼓。总体是顺的，字里行间有他想要的那股旧味，可有些地方，比如老头和孙女的对手戏，写得太刻意，像硬生生安上去的，少了点烟火气的自然。
他耐着性子改。删了段过于戏剧化的争吵，添了处孙女帮老头修补书脊的细节，用的是他小时候看母亲缝补衣裳的手法。
改完一段，就喂给大模型，让它顺着新的调子往下走。这互动式的生成真让人咋舌，前一秒刚输入修改意见，后一秒屏幕上就涌出新的文字，快得像有人在背后替他动笔。
不到下午，二稿就出来了。老周打印出来，坐在风扇底下翻，纸页被吹得哗哗响。
字里的长安雨，好像真的落了下来，打湿了旧书店的木门槛，也打湿了他的记忆。
年轻时总觉得，写小说是文人的事，离自己这种工厂出来的人太远，没想到现在，竟能靠着机器搭的桥，摸到点边。
傍晚煮了碗面条，老周扒拉着，眼睛还瞟着打印稿。
老朱笑话他：“吃饭都不安生，写那玩意儿能当饭吃？”他嘿嘿笑，“不是为了当饭吃，是觉得……有点像做梦。”
是啊，像做梦。以前在车间里，手里攥的是扳手和螺丝刀，现在握着鼠标，也能摆弄出个故事来。
大模型像个不知疲倦的助手，把他脑子里那些模糊的影子，一点点描成清晰的画。虽然离真正的好小说还差得远，可这开头，已经让他晕乎乎的，像喝了半杯米酒。
晚上又读了遍二稿，把几处拗口的句子改顺。窗外的蝉鸣不知何时歇了，只有风扇还在嗡嗡转。
老周把稿子叠好，放进抽屉，和《长安雨落》的手稿放在一起。一个是日日记录的碎影，一个是突然冒出来的长梦，倒也相映成趣。
明天出三稿，应该就差不多了。他躺在床上，望着天花板上的光影，心里头又空又满。
空的是，这故事终究沾了机器的光，不全是自己的血肉；满的是，那些藏在心底的念头，终于有了个像样的去处。
或许，时代就是这样。以前的人靠纸笔，现在的人靠屏幕，工具变了，想把日子过出点滋味的心思，没变。老周翻了个身，嘴角带着点笑。
管它是不是梦呢，能在这热烘烘的夜里，揣着个自己的故事睡去，总归是好的。
