小星不会说话，但她有一个照顾她的哥哥，小河。
她长相并不出众，普通的眼睛，普通的嘴，普通的鼻子，和哥哥不一样，哥哥的眼睛大而亮，高俊的鼻梁，薄的嘴唇，脸型是刀削的冷峻，从小便对其他人都冷冷的，不过小星是例外，他对小星是水样的温柔，有时候小星自己都忍不住偷偷地想：嘻嘻，哥哥应该是爱我的。
她就这样想着，想着，直到小星18岁那年，小河22岁，原本是小河的生日，小星花了两个月学做了一个蛋糕，趁小河和同学出去玩的时候放在他的桌上，明明是满心欢喜，门后偷窥的两只眼睛️却只看到了两只牵在一起的手。
一个是自己最好的朋友，另一个、毫无疑问是小河。
她躲在大大的衣柜里，默默流泪，直到被小河发现，然后第一次拒绝了小河的安慰。
小河那双眼睛里面不知蕴涵了什么情感，快速在眼底一闪而过，然后便沉寂下去，只是在小星眼里那是绝望的冷酷。
回过头，才发现自己异常的情绪，恍惚间明白了，笑了笑，好不容易止住的眼泪又坠下来，嘴巴张了张，却什么也说不出口，像是魔咒一般。
喜欢你。
说不出口，也不能说出口。
从此装作一个什么都不知道的傻子，也就不再惧怕陌生的哥哥冰冷的态度。
