往西北方向，过了公主岭市的秦家屯镇，就是八屋镇。在车上坐靠窗的位置，以便于一路上认真看看这个我从未见过的地方。

那是五月份，途中经过几片高粱地，地里还没种上高粱，仍是头年冬天留下的一片片枯黄，因此当时我并不能分清那些是高粱地还是稻地。地里还有一堆堆卷好的草堆，也是后来我才知道那是怎么来的。路边的树木花草也还没有绽放色彩，一片干枯。而这个季节的南方早已开完了大片大片的油菜花，到处是新绿。这副模样的初夏让我感到新奇，甚至一路经过的房屋、泥土都让我感到新鲜。

在村口前的国道下了车，呼啸的大风从四面吹来，让我猝不及防。这样的大风在我的家乡只会出现在寒冬腊月，而现在正值温和的五月，我感叹这里是大风的故乡，大风在这里扎了根。客车从我面前开走了，眼前被挡住的视野一下子开阔起来。朋友的父亲早早地在村口等待我们，我们一起沿着一条长长的稍有弯曲的村道来到朋友的家。

这是地地道道的东北乡村的房子，门前是一望无际的稻地。进了门，一个大园子堆满了玉米，在我二十一年来不多的见闻里，还是头一次看到这么多玉米。园子旁边是一条用红砖铺上的干净的路。朋友的母亲和奶奶都来到屋门口迎接客人，我向她们问好，走进屋里看到了从未见过的炕。屋里是大炕，屋外是门户聚集的村落，一户连着一户，一排排，一列列，纵横交错。

一宿的短暂停留后，第二天就启程离开了。

再来到这里是第二年冬。

上小学时曾在课本上见过文字描述的北方的冬天景色，也曾通过文字多次在脑海中绘出画面。这回在朋友家住了较长一段时间，如愿见到了北方的冬。可以说小学时期在文字中看到的北方冬天的美，是片面的美，如今亲眼所见、亲身所感的是全面的真真切切的美。

十一月初，还没有开始下雪。我和朋友在黄昏时分去门前的田野散步，它辽阔、壮观，站在地中央，望着地的尽头一排从近到远越来越矮的树，天边是淡淡的粉色晚霞，被收割完的田野显得尤其辽阔无垠，像一片神圣的土地，让人潸然泪下。

几天过后下起了冬的第一场雪。也是我在北方看到的第一场雪。我看着正飘落的雪花，视线由近到远，怎么看都看不够，地面已经铺满了一层厚厚的雪，我特意出门走在雪上，吱呀吱呀地响，慢慢地，一步一个脚印。往年在家乡过冬，一早还在睡梦中就听见父母亲喊“落雪了！”我便喜出望外，起床看雪。在家乡一年大概就下这么一场，且没有北方下得大，地上铺的雪没有北方的厚。

第二天早上，冬阳照着万物。

我仍保持着对雪的新鲜感去门外看雪。放眼望去，院子、村道、田野全被白雪覆盖，一棵棵光秃秃的树立在雪白的大地上，干枯的树枝被冰冻包裹，阳光照在冰冻的树枝上，晶莹剔透。我感觉自己置身于童话世界。我确实差点分不清这是不是真实的世界。直到回到屋里，婶正在做热腾的早饭，浓浓的东北味出来了。拿出一棵在秋天囤的大白菜，切成段，再拿出冰柜里的冻豆腐和猪肉，提前泡好粉条，最后一锅炖。大锅里此时咕嘟着的就是这道菜，我叫不出这道菜的名字，要是叫猪肉粉条炖白菜冻豆腐，实在太长了。因此就叫一锅炖。虽是一锅炖，每样食材炖好后却都十分美味。婶又拿出一根腌好的黄瓜，说是从姥姥家拿的，要将腌黄瓜切成丁。一旁的叔拿进来几个在门外挂着的干的红辣椒，将干辣椒放到炉火上烤，烤至一面变黑变焦，干辣椒的香味就出来了，这样就算是烤好了。再将烤好的干辣椒切碎，一部分用来拌腌黄瓜，一部分用来干吃。一锅炖上桌了。汪曾祺先生在《豆腐》一文中介绍且称赞了几种豆腐的吃法，而我觉得这炖冻豆腐不输任何一种吃法的豆腐。炖至入味，咬上一口，藏在豆腐里的汤汁会溢出来，在嘴里嚼着十分鲜美，有滋味。再吃一口拌好的腌黄瓜，干辣椒的辣劲实在太大，一阵火热从舌尖直冲脑袋，却又香得让人停不住筷子。

还有许多特色美味会在家庭日常饮食中尝到。恰巧在这里度过二十二岁生日，生日那天婶为我做小鸡炖蘑菇，里面加了宽粉。无论是蘑菇、宽粉，还是鸡肉，都让人口齿留香。如果说没有吃尽兴，那一定不是量不够，而是味太美。

冬天的东北人家是较热闹的，一年的农忙结束了，人们走街串巷，等待过年，等待来年春天。我跟着朋友走亲串门，在几次经过同样一条路时见过几种美得不一样的晚霞。天总是很蓝，云很低，一切都离我很近，又觉得很远。

冬天还很漫长。夜晚我走到屋外，月光和星星照着铺满雪的地面，亮晶晶的。我抬头望着浩瀚的夜空，风从田野吹来，我融入了天地，却又十分渺小。我知道，日子也还漫长。