我无法感觉你的轮廓，因为你围绕着我。《水形物语》的迷人之处，不只在于以其独特的浪漫与诗意的风格，还在于其传递出的一种超越现实，却依旧让人抱有美好期待的纯真感。
对被这部电影打动的人来说，也许故事很幼稚，但是无法忽视内心被唤醒的对爱的期待：爱是简单的，它无关世俗束缚，全凭两个对象之间是否有爱。就算你孤独怪异，总会找到包容你的人。就像片中无处不在的“水”，它很柔软，却包容万物。
片中出现的所有边缘人群：人鱼，哑女，同性恋，黑人，他们都曾被歧视，被孤立，但最后温暖的是，他们拥抱在一起对抗世界，在黑暗中寻找光明。
吉尔莫·德尔·托罗，影迷爱称他为“陀螺”，痴迷于魔兽和魅影，电影中多带有神秘恐怖的色彩。魔幻和暗黑并存的《潘神的迷宫》，科幻与现实交织的《环太平洋》，都让人窒息于他营造的华丽的恐怖氛围。
在《水形物语》这部爱情寓言里，鬼怪，巫师、金刚都被他封藏了起来，取而代之的是冷冽的1950年代风情的色调下，一只等待被解剖的暗绿色人鱼，和一个爱听黑胶的哑女姑娘。连结他们的不是咒语，而是用老式黑胶唱机和圆舞曲谱出的爱的物语。他们都不会说话，音乐就是他们沟通的方式。音乐大师德斯普拉用如水般流动的配乐，为这部爱情童话作了最美好的注释。
冷战时期，美国黑人还没有翻身，同性恋还被严重歧视。哑女姑娘艾丽莎，是一个机密研究中心的清洁工。同性恋的画家邻居和黑人女同事，是她交际圈的全部，加上来自上司理查德的轻蔑和骚扰，她内心压抑而寂寞。直到与研究中心抓来的人鱼相遇，两个同样孤独的灵魂，看不到彼此的缺陷，爱上了彼此最真实的样子。
《Elisa’s Theme》是一首贯穿全篇的主题曲，乐曲化繁为简，用最简单的大小和弦，配合口哨声，长笛，手风琴制造出的奇妙回响，见证了哑女和人鱼，从试探性地交流，到小心翼翼地一同欣赏音乐，再到深情相拥的全过程。没有潜入深水的恐惧，只有在水中温暖而甜蜜的自由，就像两个人的爱情。
除了令人迷醉的配乐，影片中充满奇幻色彩的艺术美学同样令人惊艳。全片的主色调都在一片蓝绿之中，哑女艾丽莎周身清冷的墨绿、实验室压抑的灰绿，被禁锢在巨型水箱里的暗绿，直到艾丽莎靠近人鱼后心情雀跃，展现出内心的希望时，红色的高跟鞋，暖黄的灯光才回到画面中。
最后在片末，身着红裙的艾丽莎和人鱼拥吻，被包裹在透彻的水蓝色中，一切梦幻般地结束了。
在这个蓝绿色调的爱情物语中，有一个画面是其中最浓墨重彩的一笔，艾丽莎把浴室注满水，和人鱼在宛如湖水一般的浴室里拥抱，充满整个画面的明亮的绿色，让影片达到了奇幻浪漫的巅峰。突如其来的爱，不顾一切的守护和逃亡，在这一刻，全都定格在这个动人心魄的画面里。
《水形物语》的故事背景在冷战时期，那正是两极的、撕裂的格局。除了苏联，世界范围内没有国家可以和美国正面抗衡，白人优越主义的思想根深蒂固。所以在这个裹着糖衣的爱情童话里，还涉及同性恋、黑人、美苏太空竞争等现实话题，以及特殊历史环境下个人的自由选择权问题。
艾丽莎的白人上司理查德那句：“我认为上帝长得更像我一点。”言辞里对黑人，对艾丽莎这样身体有缺陷的清洁工，满是轻蔑的态度。对人鱼这样一个谈不上人的生物，更是极尽孽待。他蔑视自然，蔑视弱小，认定自己能掌握未来。
不止是他，电影里的很多人，都希望掌握未来。美苏争霸的哪一方都希望，破解人鱼身上的秘密以掌握未来，同性恋画家画的全家福上都写着“这是未来”。而来自大自然的人鱼，用它能治愈死亡的超能力，代替导演告诉我们：自然的神秘和伟大超乎我们的想象，尊重自然，尊重生命，才能掌握未来。
不喜欢走寻常路的陀螺，从六岁时看《黑湖妖谭》那年开始，就被那种跨种族的爱情故事吸引，一直在纠结，他们为什么不能在一起。所以他花了四十六年的时间，打造出了《水形物语》，给他从小就向往的故事，一个最完美的结局。把他孩童般清透的视觉，奇幻又带着童趣的审美，融入影片的每个角落。
