日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
－刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
1
自从疫苗问题发生后，在大街上但凡遇到狗，我都会退避三舍，远远地绕道走开。遇见拴着绳，被主人牵着的狗还好，要是什么都没套什么也没栓，旁边的狗主人还边走边玩弄手机的、我心里都会恶狠狠的埋汰几句，朝狗主人抛个鄙视的眼神。
谁家能没个毫无防卫能力的孩子呢？谁能保证不会被狗咬两口呢？
狗是无辜的，人是否无辜就不知道了，倘若人被狗无缘无故咬了之后，也显得有点无辜。
2
老村子里再没几家人愿意留在家里种田当农民了，除了一些年老体弱，疾病缠身不得已在家的老头老太太外，都选择外出打工，到大城市去。
自家也不例外。爹妈身体不好，儿女们也有心无力，他们也就成了留守老人那波中的一员，与他们最熟悉的田地在一起，与蓝天白云、青山绿水一起。
老村庄也再不曾有小时候的那种热闹场景——夏天，吃完晚饭，同湾邻居们坐在一起摇着竹扇唠着嗑儿，我们这些小孩坐不住，就去捉萤火虫、或者捉迷藏；冬天，邻居们轮换着串门，围着火炉，坐在一起继续唠着嗑儿；春耕秋收，农忙季节，也会偶尔闲着空坐在一起唠嗑……
而今，也就过年还有那么点热闹气氛。现在，一个大湾子就剩下那么一两户人家了。
3
上高中时，记得老爸从亲戚家里抱回一条狗，很小的那种，我们老家都叫它“狮狮狗”，我叫它贝贝，特别喜欢。放暑假在家，我经常带着它上山或者在田地里玩。它从不乱叫，都说狗通人性，我一直都很相信。
有次从集市上回来，刚进家门，贝贝就在我后面扯着裤脚不停“汪汪汪”地叫。我还以为这是它特别的“欢迎仪式”，但感觉还是和以往不一样。以前见我从外面回来，它只是“形式般”地跑过来舔舔脚后跟就撤了，今天怎么这么热情？
我蹲下来摸了摸它头，捋了捋它身上的毛，它还是不停地朝着我叫，像是在暗示我什么。我把从集市上买回的东西放到客厅，再出来看它，它直接躺在厨房的一椅子旁边，眼睛闭着，一动也不动。
我觉得很奇怪，问母亲它今天怎么了，她正在烧饭，说上午就一直在那儿躺着，你回来才嚷了几声，怕是在外面吃了什么有毒的东西了。
母亲说的很淡定，她一直都不赞成家里养狗。可我吓得半死，再看贝贝突然奄奄一息的样子，我急得眼泪都快要掉下来。才半天功夫，怎么会这样呢？
老家没有给狗看病的说法，也没有那方面的专家。我摸着它头问它怎么了，想看看它嘴里吃了些什么，它只是闭着眼躺着，看都不看我一眼，进门时的那种欢快荡然无存。
我祈祷，希望只是天气太热，它想躺着睡一会而已。
母亲边炒菜边问我该买的东西买了没，我答应着:“嗯都买了，还买了两件衣服和一双鞋……”
衣服…鞋…？
“哎呀，妈，我把衣服鞋放在一个超市里走时忘拿了，我说怎么坐车回来时总感觉少点什么...”
母亲无奈地叹口气：“年纪轻轻的，记性怎么就那么差…”
好吧，我下午再坐车回去拿。坐摩托车到集市大约要一个小时。
惊讶地是，躺着的贝贝立马站起来了，往厨房外面走，还特精神，不是回光返照的那种。
莫非刚才它是想提示我：别着急进门，你有东西落在集市了...
之后有空我们又一起在田野里玩。
贝贝陪了我整个暑假，开学了，我不得不和它暂时分开。
我不想再接着回忆下去。只知道没过两个月，贝贝就被邻居的大娘给活活打死了，说是偷吃了他们家的庄稼，为此一向不喜欢狗的母亲还和她大吵一架。
生而为人，一条狗也不放过。
之后家里就再也没养过狗。
4
大学毕业后，怕父母在家孤单，怕没人聊天时他们俩大眼瞪小眼，我时常在电话里竭力劝说他们再养条狗吧，养条狗，兴许能缓解下他们孤寂落寞的感受。我想着贝贝，我很希望再养一条像它那样的狗。
母亲表示不同意，隔壁湾里接连发生狗咬人的事儿把她吓着了。当初贝贝还在家里时，母亲就不喜欢拴着绳，牵着贝贝到处溜，她是完全放养的，没有太多时间去照顾，她怕再养狗也会出事。
虽然不太理解，但也尊重母亲的想法。毕竟我仍在外面，没办法保证在家养了狗不会再被打死。
5
我时常想念着贝贝，现在对狗是又爱又怕了。
