下笔的时候，我是犹豫的。因为好多年不碰写作了，或者我害怕回忆，或者我害怕未来。
傍晚的时候，G市下了一场雨，天空没有色彩，我站在一家包点店外的屋檐下，看着雨滴夹杂着水柱，稀里哗啦的打在地上。那是雨天独有的声音。知道下雨前空气里会飘散着泥土的腥松味吗？那是我小时候最爱闻的味道，或许，它在我的记忆里，是生命的味道。后来，G市高楼林立后，这种味道似乎也随着蹦跳的经济直线，慢慢不见了。至于是何年不见的，我没有仔细研究过，我只知道，好久没闻到了。突然有个阿姨打断了我的思绪，因为她撞了我一下，看起来是躲雨的。她对我笑了笑，估摸着是撞了我感到抱歉，我回礼一笑。不经意间看见她手里提着一盒厚厚的肥猪肉，于是我开口问“您买肥肉去炸猪油吗” ，“是啊，我每次炒菜都会放”，她憨笑着回答。因为我最近在研究怎么炸出好吃的猪油柏，于是便继续跟她寒暄“您怎么能把猪油柏炸脆呢？”，“那些我都不要的，我只是炒菜，你知道不，猪油啊，解毒”，说到这她眉毛都挑起来了，似乎是说着一件很骄傲的事情。这种骄傲的来源是她认为这事是个智囊宝典，一群人里面只有她知道。我没继续话题了，对于一些我不认同的事情，不喜欢继续聊，因为不想否定别人。这种健康知识就是我不认同的范围，别问我为什么，可能是磁场的天性。
那个阿姨没有选择离开，或者她还是觉得雨点不够小，我选择了离开，因为我觉得雨点已经不大了。
