三月，小城里的杏花开了。整个学生会，上到主席，下到干事，所有人到海天石山公园进行户外拓展，其实就是赏花。
漫山遍野的杏花，一年只开两个月。它们来这世上一遭，最大的愿望，就是看一回人山人海。
今天，它们总算是得偿所愿了。上下山的坡道，全是赏花的人，熙熙攘攘，特别热闹。幸好活动策划部的同学早已料到这种人挤人的情况，为了不让大家太累，他们提前包下了半山腰的一家餐馆，让大家歇歇脚。
这次户外拓展，还有一个重要的环节：不能说的秘密。
活动策划部的同学给大家每人发了一个许愿瓶。“顾名思义，不能说的秘密，就是要写你说不出口的秘密啦！”策划部的部长说，“写完以后，你们可以选择埋在后院的杏花树下，或者自己带回去噢！”
大家都陆陆续续写好了。夏雨桐偷偷瞄了方庭树一眼，他正在把纸条卷好，塞进瓶子里，起身往后院走去。
夏雨桐捏起瓶子，急忙跟上。方庭树拿着小铲子，在一颗杏花树下挖了一个小小的洞，把许愿瓶塞进去，埋起来。
夏雨桐凑过去，低头挖坑。他们靠的那么近，夏雨桐有点脸红，心脏噗噗地跳，她不敢看方庭树。
这时候，她听见方庭树对她说：“今年的杏花，开得特别好。”方庭树的声音有磁性，很好听，融在微凉的山风里，一下就化开了。
春阳和煦，满树繁花，开如堆雪。微风吹过花枝，杏花摇曳，雪瓣簌簌落下。夏雨桐想，如果时间永远停留在这一刻，该有多好啊。
说不出口的秘密，埋在海边的杏花下，潮起潮落，岁岁荣枯。
方庭树快毕业了，他拿到了国外名校的offer，会去澳洲读研深造。虽然来年一月才开学，但是他打算先去那边看看。下周的飞机。
夏雨桐得知这个消息的时候，心里还是为方庭树感到高兴的，但是又不可抑制的有些难过和失落。
“别来岁半音书绝，一寸离肠千万结。难相见，易相别，又是玉楼花似雪。”没想到，随手一翻的诗集，翻出来的句子居然如此应景。夏雨桐的眼睛有点湿润了：是啊，我，很难过。
方庭树没有将航班的时间告诉任何人，夏雨桐也没有任何理由去问。一周后，夏雨桐看着天上绚烂的晚霞和斑驳的航迹云，心里像破了一个洞，不痛，但很空。
【终章】
今年三月，春日艳阳的午后，夏雨桐独自去了海天石山公园看杏花。由于是工作日，杏花林里没什么人。鸟鸣婉转，虫鸣清脆，花落无声。火红的夕阳穿过薄薄的云层，雪白的杏花被染上了炽热的深红。
夏雨桐想：这里杏花开满树的时候，大洋彼端的方庭树，应该正在走过落满梧桐叶的林荫道吧。
暮色渐浓，公园里，下班的白领和放学的孩子渐渐多了起来。今年的杏花，虽开得不若往年恣意灿烂，但也如愿以偿，来这世上看了一遭人山人海。
只可惜，今年的人山人海没有你，明年也不会再有了。
（全篇完）
