何为孤独？江小白说：所谓孤独，就是有的人无话可说，有的话无人可说。看到这句话的一瞬间，觉得简直是“绝了”！“孤独”居然被这样轻描淡写地解说得如此深刻，看来古往今来，唯有“饮者”最透彻。
小时候，父亲在北京当兵，母亲是标准的军嫂，聚少离多的生活使她精明能干。家里农活不少，我又是个“公主的身子丫鬟的命”，没能帮她多少，所以白天常常和弟弟两个人，或在家里，或在地间田头，我不爱说话，打小儿就被母亲说性子太冷。
我不爱说话是假，不爱和人说话才是真。我的聊天对象是花鸟虫鱼。我爱在田间地头儿捉小虫，若捉到了虫子，我就跟它说上一晌的话，捉不到虫子就寻找奇怪的野花野草，然后跟它聊上一晌。
渐渐有了朋友，也有了无话不说的那种闺中密友，但很多时候，内心的那种连自己都觉得矫揉造作的情绪，难以启齿，只能自己消化。
整个高中，书包里常常背着的是日记本，写满了不能说出口的秘密。整个大学，以前的小日记本变成了厚厚的大日记本，或在宿舍，或在图书馆，或在课上，或在舍友们都回家或出游的周末。
也曾参加各种社团，试图让自己融入群体，但越是人多的时候，越发觉得不自在。别人聊的我不关心，我更没有开发话题的能耐。直至被一个个社团“驱逐”出队伍。
大学图书馆是最舒服的地方，各自静静地看书、自习，重要的是不允许交谈。夜晚的宿舍被窝也不错，夜灯打开，整个世界都属于我自己。
一个内心孤独的人，能说出口的所有的话，都不是他真正想说的话。
迟暮之年的老人，坐在阳光下晒太阳，从日出时分能一直晒到日落，他孤独吗？
公园里长椅上，独坐的那个人，什么都不做，不看手机，不听音乐，不读书，甚至不喝水，他孤独吗？
夜深人静，把电视声音开到很大，家里灯光如昼的那个人，他孤独吗？
……
后来发现有人陪伴是人生幸事，享受孤独才是世间常态。
但后来也发现，享受孤独也实属不易。
有了家庭，有了孩子，生活便不再孤独。孩子的吵闹声，厨房的锅碗瓢盆撞击声，洗衣机的转动声，甚至邻居的吵架声，都组成了热闹非凡的每一天。
时至今日，也和朋友小聚，也能全场掌控话题，也能玩笑打趣，也能逢场作戏，享受孤独，也渐渐变得奢侈。
后来也发现，假装不孤独更是世间常态。感谢家人们给我放的这几天假，让我得以放空自己，享受这难得的孤独。
