当红色眼罩蒙上眼睛的那一刻，我知道，接下来的这二十分钟一定是不平凡的。第一次，我把自己完全交给你，我的女儿。
我不知道前面的路哪里是平坦，哪里是崎岖，你牵着我的手，相伴两无言。不能说，看不见，此刻妈妈只能依赖你，我的女儿。
你看出妈妈的忐忑，两只手紧紧握住妈妈的手。我俩的手心里湿漉漉的。登高，下楼，钻圈，你用手搬着我的腿，一步一步挪。
说也怪，当看不见的时候，又看见了许多。不能说的时候，又感受到更多。这几十分钟，从你出生那一团软软糯糯的小团子，到蹒跚学步，到上幼儿园，上小学，到今天，一幕幕，一年年，像电影似的在我眼前重现。
宝贝，你生命的第一个十年，是从一颗小小的种子终于萌绿的十年，也是妈妈成长成熟最快的十年。你长到妈妈腰际了，你到妈妈肩膀了，你的头到妈妈下巴了，现在，你和妈妈的眉毛齐平了。也许明年，你就比妈妈还要高了。早晚有一天，妈妈会真的依赖你了。
这十几分钟的黑暗里，无声里，我们也像是交换了身份。你是我，我是姥姥。当姥姥生病时，我就是姥姥唯一的指引，唯一的依靠。她生命的暗夜里，我就是她唯一的光。宝贝你知道吗，那个时候妈妈别无选择，什么都不重要，我就是要做姥姥的眼睛，做她的耳朵，她的腿脚。那些崎岖，困难，无助，都只能像今天你搀扶着我我们一步一步，慢慢地，往前走。
往后的十年，是你的花季，绚烂，绽放；再往后的十年，是你的成年，拼搏，成长；渐渐地，你会也到了妈妈现在的年纪，经历一些事，愿意或不愿意，也会成熟，担当。女儿也会成为妈妈，然后经由孩子再一次活过，再一次感悟，再一次成长。
宝贝，有你妈妈才是妈妈。有妈妈，女儿才是女儿。有姥姥，我俩才都是孩子。现在，咱们家只有你是孩子了。
妈妈希望你永远都是无忧无虑的孩子。
