人生，其实只是一场单程旅行，不售返程票。因此，对于是否有“后悔药”之类的讨论，并没有多少实际意义。然而，恋旧与怀旧，一直是一种根深蒂固的人类心理。也正是因为这个缘故，这部小说才会像一幅长长的画卷一样，缓缓地展开在你的眼前。
1.哦，小街（1）
“如果”就像昨夜那草丛中的露珠，一旦那朝阳升起，不一会儿，就消失得无影无踪。因此，时过境迁以后，回首往事，我们就会时常把“如果”一词挂在嘴边，免不了那无尽的唏嘘与感慨。
当时，梁晓静也是这样的。
故事，要从一条小街说起。
那个夏天的夜晚，在自己居住的那条小街上，梁晓静第一次见到了她。
一段邂逅，一场偶遇，一支恋曲？你，你大概会这样想吧？
或许，事情没那么简单。
其实，梁晓静也看过那部名为“小街”的电影（也多次翻阅过根据同名电影改编的连环画），遗憾的是，影片中的“小街”只是故事展开的一个背景而已，缺少对民情风俗的细致描绘，没能给人留下太多深刻的印象。梁晓静印象较深的，倒是那个特定时代里男女主人公那介于友情亲情与恋情之间的故事，此外，就是主人公外出郊游时，所到的那个地方，那儿有一片青葱的小树林，树林一侧的那一个湖泊，微风轻拂之时，在暖阳下，那粼粼的水波，就像无数跳跃着金子。而影片的主人公，一对年轻人，嘻嘻追逐着，把欢声笑语，洒在了那波光粼粼的湖面上。哦，梁晓静还依稀记得，影片中有这样一首歌：
在我童年的时候，妈妈留给我一首歌。
没有忧伤，没有哀愁，
唱起她，心中充满欢乐......
而然，尽管歌中有“没有忧伤，没有哀愁”“充满欢乐”之类的字眼，梁晓静依然觉得，那传到耳边的歌声，就像天空中乌云一样，总给人以某种抑郁之感。至于到底是为了什么，限于阅历，他也说不清楚。
嗯，还是回到现实中的“小街”上来吧。
在不少人眼里，人们的居住地，要么是城市（城镇），要么是农村（乡村，村屯）：这是再简单不过的了。如果真是这样，“小街”又是什么意思呢？也就是说，在城市与村屯之间，会不会有某种类似于过渡的状态呢？（其实，中学时代，为了给一位来自农场的同学讲清楚什么是“小街”，梁晓静也是颇费了一番口舌的。）
不错，要真正看懂《城南旧事》，最好对民国时期的老北京有所了解。
同样的道理，这部《月明秋水梧桐雨》，是从岭南地区的一条小街说起的。
