五十三岁这年秋天，我又回到了浯溪。
不是为了找什么碑。那块碑，原刻也罢，重刻也罢，都不过是石头。我来，是想在元结坐过的地方，再坐一坐。
吾亭在浯溪南峰之上，二〇一七年重建过，算起来才几年光景。木头是新的，柱子是新漆的，瓦也是新换的。可地方还是那个地方——元结当年选中的那块异石，高六十余尺，周回四十余步，“西面江口，东望峿台，北临大渊，南枕浯溪”。一千二百多年了，石头没动过。
我走进去，坐下来。风从江上来，穿过亭子，拂在脸上。我闭上眼睛，听见水声，听见松声。再睁开眼时，远山还在，清川还在。
桂多荪先生的《浯溪志》我读过几遍。书上写得清楚：元结广德年间舟过祁阳，见此处山水“爱其胜异”。“遂家溪畔”那一年是大历元年，他四十七岁。建亭刻铭是在安家之后，四十八岁。他在《庼铭》中说“年将五十，始有吾亭”，是举其成数而言。
我今年五十三，比他安家时大了六岁，比他建亭时大了五岁。他来浯溪那年，我还没出生。可我现在坐在这里，觉得我们之间隔着的不是时间，是某种不必言说的懂得。
他在浯溪前后住了六七年。把母亲接来奉养，在这里守制三年，最后从这里扶柩北归。大历七年，他在长安病逝，终年五十四岁。
他在浯溪的那些年，大概就是这样过的：早上起来，去亭子里坐坐，看看远山，听听水声；傍晚再去坐坐，看看夕阳，吹吹晚风。有人说他“与世忘情”，可我觉得他没忘。他要是真忘情，就不会建这个亭子，不会给山水改名，不会把“吾”字嵌进去，更不会写那些铭文刻在石头上。他其实是太有情了——对山水有情，对美有情，对“让自己心安的地方”有情。他的“忘情”，是忘了世俗的纷扰，不是忘了内心的热爱。
我在亭子里坐了很久。试着对他说的那六样东西，一样一样地看。
远山——从亭子往西看，山是一层一层的，淡蓝的，灰蓝的，最远的只剩下一个影子。我盯着看了很久，想数清有几层，数着数着就忘了。
清川——湘江在这里拐了个弯，水就慢了。慢下来才好看。我能看见水的纹路，看见光在水面上碎成一片一片的金子。
水声——溪水从上游流下来，经过石头的时候会打个漩，发出很轻很轻的声音。你在的时候，这个声音就在。你走了，它还在。
松吹——亭子后面有几棵松树，风一过，声音沉沉的，绵绵的。不是呼呼地响，是呜呜地响。像一个人在很远的地方说话。
寒日和清风——秋天的太阳不烈，照在身上刚好。风从江上来，穿过亭子，吹在脸上，凉丝丝的。
六样东西，样样都好。可样样都不是稀罕物。山到处有，水到处有，风到处有，太阳到处有。可你偏偏选了它们，说这是你的“六厌”。
你在《庼铭》里写得清楚：“目所厌者，远山清川；耳所厌者，水声松吹；霜朝厌者寒日，方暑厌者清风。”然后你怕后人读不懂，特意加了一句：“於戏！厌，不厌也，厌，犹爱也。”
你以为我是讨厌，其实我是爱，爱到永远不觉得够。
桂多荪在《浯溪志》里专门考释过这个字。他说这里的“厌”是古汉语中的“餍”，意为饱足、满足。你的意思是：这些东西让我永远觉得满足，永远不觉得够；而这种“不觉得够”，其实就是最深沉的喜爱。
我懂了。
太阳慢慢偏西了。光变得柔和，照在石壁上，那些字就亮起来。风也变了，上午是凉的，这会儿带着一丝温。亭子里只有我一个人。可我分明觉得你就在对面，安安静静地坐着，看着同样的山水。
我在心里对你说：
元先生，我五十三岁了。比你安家时大了六岁，比你建亭时大了五岁。你说“年将五十，始有庼”，我比你来得还晚些。可我不觉得晚。有些地方，有些道理，是等人到了那个年纪才打开的。你年轻时候来，它不给你看。你心里装着太多事的时候来，它也不给你看。非得你慢下来了，静下来了，它才慢慢把好东西一样一样摆出来给你。
你在道州为民请命，两次上书减赋，杜甫写诗夸你“道州忧黎庶，词气浩纵横”。你在容州单骑入蛮洞，收复八州。你带兵守泌阳，保全十五城。你来浯溪之前，已经做了很多事。你在这里停下来，不是逃避，是抵达。
你说的“六厌”，我这辈子怕是“厌”不完了。
你不说话。远处的山沉默着，脚下的水沉默着，可我觉得你听见了。
我站起来，准备走。走到台阶口，回头看了一眼。亭子还是那个亭子，简简单单的。夕阳照在匾上，“吾亭”两个字镀了一层金边。
我忽然想，一千二百年前，你大概也是这个时辰起身下山的。你回头看了一眼，心想：明天还来。
明天还来。
这就叫“厌”。这就叫爱。
元先生，回见。
2024年10月长沙
