1988年，黄冲7岁，刚踏入小学的校门，父母正式解除婚姻关系。彼时，黄海波31岁，正值事业上升期；陈玲秀29岁，在南非的事业刚有起色，无力立即回国照料孩子。最终，黄冲被判给母亲陈玲秀抚养，可他并不知道，这份“抚养权”，意味着他将开始一段“有母亲，却依旧孤独”的童年。更令人惊讶的是，他才7岁，竟然也学会了讨好其他小朋友。父母的离婚他仿佛成了那个多余的存在。
回溯黄冲7岁之前的日子，没有温暖的陪伴，只有无尽的等待。0至3岁，黄冲刚出生时，陈玲秀曾亲自照料他至1岁，而后便远赴南非。那段时光，他白天由厂州的客家亲戚（外婆、阿姨）照料，晚上则由父亲黄海波接回学院宿舍。黄海波终日忙于教学与论文撰写，性格冷漠严厉，话少且缺乏耐心，甚至约会的时候也会经常带着黄冲，黄冲想念母亲时只能默默哭泣，哭得多了，换来的往往是父亲一句“没出息”的斥责。他最早的童年记忆，没有温暖的拥抱，没有温柔的安抚，只有漫长而无望的等待。
3至6岁，陈玲秀每隔一两年便会从南非回国一次。每次归来，她都带着长途飞行的疲惫，腰间的疼痛愈发明显，常常扶着腰才能缓慢行走——那是她在南非常年久坐、奔波劳碌、搬运资料、承受高压落下的腰椎间盘突出，且日渐加重。对黄冲而言，母亲归来的日子，是他童年里最幸福的时光：他踮着脚尖，用小小的拳头轻轻为母亲揉按僵硬的腰侧，听母亲用熟悉的客家话絮叨南非的琐事，闻着母亲身上独有的、混杂着风尘与烟火的味道。可这份幸福太过短暂，母亲每次停留不过十几天，便又要拖着病体踏上返程的航班。每次送母亲去机场，黄冲都会哭到呕吐，看着母亲的背影消失在安检口，他只能攥着衣角，在原地久久伫立，盼着下一次重逢。
黄冲的童年日常，是孤独的代名词。小学时，他每天自己起床、自己洗漱、自己解决早餐，独自背着书包走进校园；放学铃声响起，别的孩子有父母接送，他却只能辗转于母亲的朋友家、客家亲戚家蹭饭；傍晚回到家，迎接他的不是温暖的灯光和可口的饭菜，而是一间空荡荡的屋子，他只能独自坐在书桌前写作业，直到深夜。母亲偶尔的视频通话，永远是匆匆几句，最多的便是“乖，妈在忙，你自己照顾好自己”。
久而久之，黄冲学会了收敛所有的委屈与任性：不撒娇、不哭闹、不添麻烦，习惯性地观察大人的脸色，把所有的情绪都默默吞进肚子里。他唯一的安慰，便是母亲回国的日子——每当这时，他都会踮着脚尖，用小小的拳头，一点点为母亲揉按腰部，缓解她的疼痛。那一刻，他才真切地感受到，自己是有妈妈的孩子，那份短暂的触碰，是他灰暗童年里，唯一的光与暖。
而另一边，黄海波离婚后没多久，便和出轨对象很快重新组建了家庭。起初，黄冲很同情妈妈陈玲秀被父亲抛弃，甚至想过给小三泼硫酸，为妈妈出一口恶气。但几年以后，他的态度完全改变了。我亲眼看着妈妈变成一个怨妇，她以前总是打扮得漂漂亮亮，周末在家煮茶、写字。后来呢，她再也不打扮了，总是蓬头垢面的样子，动不动就竖起眼睛，一点不顺心就破口大骂。”
有一回母亲节，黄冲给妈妈买了一束花，兴高采烈地拿回家，准备给她一个惊喜。可是，你猜他的妈妈有什么反应？她接过花就开始数落：“你爸以前也会送我花，现在还不是一样被狐狸精迷住，你们男人没一个好东西！”黄冲回想，那一刻，一个可怕的念头涌进他的脑海——如果我是爸爸，也不会跟这样的女人过一生。多么令人心惊肉跳的句子啊！它是从一个儿子嘴里吐出来的，用来形容他的亲生母亲。
世人皆指责黄冲荒唐、混乱、毫无底线，斥责他在男女关系中肆意周旋、不负责任，可没人知道，他所有的偏执与荒唐，都源于童年里从未被好好爱过的遗憾。他从小没有被人稳稳抱过，没有被人坚定地选择过，没有被人无条件地爱过。所以长大后，他才会变得如此贪婪而脆弱：谁对他稍微好一点，他就会不顾一切地陷进去；谁要离开他，他就会发疯般挽留，甚至心生报复；无论对方比他大20岁，还是小20岁，他都毫不在意。他追逐的从来不是情欲，而是那份缺失已久的“被需要、被抓住、不被抛弃”的安全感，他一生都在拼命弥补，那个站在空房子里，苦苦等待妈妈、等待爸爸，却谁也等不到的小男孩。
成年后的黄冲，在商场上辗转打拼，也曾风光无限，却终究没能摆脱童年的阴影，在混乱的情感关系中逐渐迷失，最终落得身败名裂的下场。唯有在面对母亲陈玲秀时，他才会卸下所有的伪装，变回那个当年踮着脚，为母亲揉腰的小男孩——只是那时，他终于有能力为母亲减轻病痛，却再也找不回当年那份纯粹的温暖，也再也补不齐自己童年里，缺失的那些爱与陪伴。
