两本书，两个女人。
林语堂言古中国文学中最可爱的两个女子。一个是芸娘，一个是秋芙。
芸娘是谁？陈氏，名芸，字淑珍。文青一定熟知她，尤其是男文青，无论古今，印象至深。读沈三白的《浮生六记》必看卷一，读卷一《闺房记乐》必是缘于芸娘。话芸娘，有人说喜有人悲，有人惊奇有人惜，也有人怨沈复，众说纷纭。窃想如堕入时代、世俗和家族，此中滋味终究不可说，话语欲出竟无言。惟一点，她得到古今大多男子的喜爱，或许林语堂评价她“最可爱”是贴切的。
“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎!”这是秋芙。
对人们而言，秋芙很陌生，应该聊一下她。
说秋芙，就要说蒋坦。
蒋坦是秋芙的丈夫，他用不俗的文笔记载了二人的点滴过往。今次只做这位钱塘秀才的搬运工。语出《秋灯锁忆》。
且看她出场，“绾堕马髻，衣红绡之衣，灯花影中，欢笑弥畅”。堕马髻是一种很有意思的发饰，将发髻置于一侧，有一种要堕非堕的欲动感，据说是一个叫孙寿的女子发明的。《后汉书·梁冀传》有对孙寿的描写：“寿色美而善为妖态，作愁眉、啼粧、堕马髻，折腰步，龋齿笑。”可见此饰撩人，加之浅红薄绸绕身，骤添风情，把蒋坦迷了个七荤八素。如此惊鸿一瞥绝不在少，更有“戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影” ……
若只有姿色缠绵，是不够被林语堂说“最可爱”的。再看两人初见时相互摸底，写得别有生趣，意犹未尽。“于时桂帐虫飞，倦不成寐。盆中素馨，香气滃然，流袭枕簟。秋芙请联句，以观余才，余亦欲试秋芙之诗，遂欣然诺之。余首赋云：'翠被鸳鸯夜，'秋芙续云：'红云织蟔楼。花迎纱幔月，'余次续云：'入觉枕函秋。'犹欲再续，而檐月暧斜，邻钟徐动，户外小鬟已啁啁来促晓妆矣。余乃阁笔而起。”芙妹让蒋坦信了“书到今生读已迟”这句话。
芙妹的文才也是浸染着小女子的俏皮娇韵的。“秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘窗。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：'是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。'明日见叶上续书数行云：'是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。'字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。”
“秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举竹坨同云：'簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？'秋芙故饰词云：'君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。'下数十子，棋局惭输，秋芙纵膝上口儿搅乱棋势。余笑云：'子以玉奴自况欤？'秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。” 好一个“子以玉奴自况欤”，杨太真纵狗乱棋局是让夫君赢，芙妹纵膝乱局是为怕输了夫君。无论哪般，两女都透着一股疏放与任性，这种小夫妻的恩爱这在那个时代是少有的。
摘文不宜多，毕竟书须自己品，权当推荐两书的随谈。
两书皆为丈夫回忆妻子所著，不免联想到苏轼的“十年生死两茫茫”，元稹的“曾经沧海难为水”。字里行间尽无眠，无眠夜里尽思念，回忆点滴之趣也多显生活艰辛。
相比之下蒋坦忆下的秋芙较沈复忆芸娘少记了些许世道沧桑 ，想来是不忍，清留书香于世，以念相识于红尘的不易罢。
