得知消息的那天傍晚，沃尔森姆的天空是一片绚丽的瑰红。我提着为下周备用的食材和日用品，从超市里踉跄地出来。走在路上，我抬头遥望天空，不禁感叹：“好美。”于是驻足拿出手机，和朋友一起拍下那片到美国以来头一次看到的别样的天空。宁静的小镇里，我们几个继续前行，回到自己的租房，各自为明天做着准备——下周，我们全新的研究生生涯将从这里展开。
目前我能拥有这一切，我能到这里继续求学，都少不了一个人的默默支持，那就是我的恩师，孙德金老师。这里我不用“教授”映衬他的姓名而用“老师”，是因为我觉得“老师”这个词所能涵盖的意义，远远大于“教授”这两个字。
老师于我有恩，恩重如山。
我的本科专业是康复治疗，和语言学相差十万八千里。奇怪的是，入学时我敲响他办公室门准备和他约谈的那一刻，心里没有一丝的波澜与胆怯，仿佛冥冥中有股默契，将我们相连。开门进去，老师先是一愣，然后微笑说：“你好”。我至今不知道那一愣源自什么，欣喜，惊讶，抑或有缘人间的感应？不得而知。行文至此，忽觉这是一个多么好的能与他敞开话匣的话题，而我却从未向他提起；如今，却再也没有机会向他提起。
老师并没有“嫌弃”我的出身，约谈后的几天，我收到了他的短信：“决定收你入门，希望你能专心学术”。直到毕业谢师宴时才知道，当时老师看中我的是“潜力”。最后一次敬他酒，感谢老师对我这三年的恩情，他只笑着对我说：“家杰呀，好好努力，老师看好你！”
这一句，当时只觉得是夸奖，如今想来，只觉得鼻头酸楚。因为他看好我，所以每次向其他老师介绍我的时候，都不厌其烦地强调我的跨专业背景；因为他看好我，所以在学术会议上给了我很多发言和交流的机会；因为他看好我，所以当我写毕业论文提出极具争议的结论时，他，一个向来在学术观点上倾向传统的学者，选择全心全意地支持我……
原来那句“老师看好你”，不仅仅是他对我的夸奖，更是对我的期许，对我的嘱托；而回想这三年研究生生涯，出于动摇，出于懈怠，我似乎拿不出什么能令他引以为傲的成绩，而他的态度却始终是：“慢慢来，别着急”……这些细节都浮现在点滴之间，粗心大意如我，不知辜负了多少他对我的良苦用心。不能再细想，不敢再细想……
老师不仅仅于我有恩，对于整个师门的兄弟姐妹，都是如此。
作为一名学者，老师固然希望他的学徒都能茁壮成才，继承他的衣钵，在学术界发扬他的研究传统，因此在专业指导上，老师对我们倾囊相授，毫无保留。即使公务再为繁忙，他都要在每周抽出那一个晚上，带着我们读索绪尔，读叶斯柏森，读黎锦熙，读吕叔湘……他说人生短暂，何不多读经典。我们在学术上的熏陶，都来自老师细致入微的研究方法，和一丝不苟的治学态度。这不仅影响着我们为学的方向，更影响着我们今后为人处世、步入社会工作的价值观和方法观。
作为一名导师，他对我们的关心远远超过学习的范畴。在生活、工作上，他都尽全力去帮助任何一个学生，毕业的、在读的，国内的、异国的，中国的、外国的……他说他最不愿学生毕了业就忘了他，他更愿意成立一个家。在这个家里，所有人都是他的孩子，他的臂弯是所有人的避风港。即使我们各散天涯，我们都知道我们还有一个共同的根，就在这里，从未离去。无论远近，他都紧紧攥着每个人的手，在我们最需要的时刻，给予我们温暖和支持。
而如今，老师，您就这样突然松开了手，我们这些孩子顿时像没了根的蒲公英，在悲恸的烈风中飘扬起伏。您怎么舍得，我们怎么舍得。谁能理解这彻骨的悲恸，我只把它压在心底，用学业，用微笑，用交际，用一切方法去逃避，却只在这深深的夜里，它止不住地跌涌出眼眶。还来不及向您诉说这边的生活，向您报告这边的学习，您就走了。还有那么一肚子的真心话想和您说，还有那么一箩筐的人生问题想向您请教，还有那么一个个的专业问题想与您探讨……可我始终觉得时间还很够，未来还很长，我们的机会还有很多……可等我下次回去北语，就再也无法敲开您办公室的那两扇门，再也听不见里面传来的那声亲切的，“请进”……
得知消息的那天傍晚，沃尔森姆的天空是一片绚丽的瑰红。如今我才明白，那是否你与我最后的道别。你说，家杰，我要走了。好好努力，老师看好你。
老师，您放心，我们都会好好努力，而您在那里也请好好休息。再没有复杂的恩怨情仇，再没有劳累的会议讲学，再没有为学科执着奉献的难眠之夜。您终于可以好好休息。您肯定已经和胡先生相见，您是多么想他，而在以后漫长的日子里，我们只会加倍浓烈地思念您。
只是，只是，这九月即将到来的教师节，我们手中紧紧捧着的鲜花，应该送往何处？
二零一六年八月三十日 1:05 美国沃尔森姆市
