谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
——张若虚
一片白云飘走，接着镜头推出扁舟子，然后从扁舟子开始把镜头调到明月楼，从明月楼推出女子心情的复杂。
“月徘徊”“应照离人妆镜台”“卷不去”“拂还来”这么多哀愁与思念，全部在讲情感的若断还连，无情的时候都是断的，有情的时候又都连接起来。“徘徊”也好，“卷不去”也好，“拂还来”也好，把这些字抽出来，会发现是一个缠绵的过程。
我们自己在经历情感的时候也是断续的。很少是断就断，续就续，大部分的情感是在安定与不安定的状态当中，就是又好像断，又好像续，这是最奇怪的状态，但所有情感的特征大概都是如此。
而在情感中，通常的情形是“此时相望不相闻”，这是在讲情感的牵连，就是未能在一起的时候，彼此的牵挂才是最大的。牵挂，思念，幻想的时候，情感大概是最饱满的。
在《春江花月夜》中，现实有阻隔人的力量，只有大自然会将其连接在一起，月光本来是无情的，可是在这一时刻，刚好将两个隔绝的生命联系在一起。
“愿逐月华流照君”是唐朝诗人在描写宇宙间的至情与人的深情时出现过的最美的句子。
