郑重声明:原创首发 文责自负
第一次听说“臭鳜鱼”这道菜时，我的反应和大多数人一样：皱起眉头，一脸嫌弃。臭的鱼还能吃？这不是自讨苦吃吗？直到有一次，我被朋友硬拉着去了一家藏在城区未开发的巷子里的徽州菜馆，才真正见识了这道“闻着臭、吃着香”的传奇美食。
那是个阴雨绵绵的周末，我和几个朋友约好去老城区闲逛。走到巷子深处时，一阵若有若无的“臭味”飘了过来，像是发酵的咸菜混合着某种说不清的复杂气息。朋友小林突然停下脚步，神秘兮兮地说：“今天带你们开开眼界。”我抬头一看，面前是一家不起眼的小店，招牌上写的“徽州臭鳜鱼”几个字已经褪色，但门口来吃饭的却排着长队。
“这么多人排队，就为了吃臭鱼？”我忍不住嘀咕。小林却笑得意味深长：“待会儿你就知道了。”
等了将近半小时，我们终于挤进店里。木桌木椅，墙上挂着泛黄的老照片，角落里还摆着几坛腌菜，整个空间弥漫着一种古朴的农家生活气息。菜刚端上桌，那股浓郁的“臭味”便扑面而来，像是发酵过头的咸鱼混合着某种说不清的复杂气息。同桌的朋友却一脸兴奋，筷子已经伸了出去。我强忍着不适，勉强夹了一小块鱼肉，心里默念：大不了咽不下就吐掉。
然而，鱼肉入口的瞬间，我的味蕾仿佛被一道闪电击中——外皮微焦，内里鲜嫩，咸香中带着一丝微妙的发酵风味，完全没有想象中的“臭味”，反而是一种难以形容的鲜美。我愣住了，筷子悬在半空，朋友却在一旁偷笑：“怎么样？没骗你吧？”
后来才知道，臭鳜鱼的“臭”并非腐败，而是一种独特的腌制工艺。新鲜的鳜鱼用盐和香料腌制数日，在微生物的作用下自然发酵，形成特殊的风味。这种工艺源于古徽州，因为山区交通不便，人们用这种方法保存鱼肉，却意外创造了美食。朋友告诉我，正宗的臭鳜鱼对火候要求极高：鱼皮要煎得金黄酥脆，鱼肉却要保持嫩滑，最后淋上特制的酱汁，撒上蒜末和辣椒，香气四溢。我这才明白，为什么有人会说：“臭鳜鱼的臭，是香的另一种表达。”
从那以后，臭鳜鱼成了我和朋友的“暗号”。每次聚餐，只要有人提议吃臭鳜鱼，大家就会心一笑。有一次，我们甚至为了找一家地道的徽州菜馆，穿越大半个城市。那家店藏在一条不起眼的窄巷里，老板是个地道的徽州人，见我们吃得津津有味，特意送了一壶黄酒，说：“年轻人能懂臭鳜鱼，难得！”
后来，我离开那座城市，去了一个没有臭鳜鱼的地方。有一次在超市看到真空包装的“速食臭鳜鱼”，兴冲冲买回家，结果大失所望——少了那股“臭味”，也少了那种鲜活的风味。我才意识到，臭鳜鱼的味道，不仅在于鱼本身，还在于那份和朋友“臭味相投”的热闹，以及徽州人化腐朽为神奇的智慧。
如今，每次闻到类似的味道，我总会想起那个被朋友“骗”着去吃臭鳜鱼的下午，想起筷子悬在半空的犹豫，和入口后的惊喜。或许，美食的魅力就在于，它能用你最意想不到的方式，撬开认知记忆的闸门，让那些平凡的日子，变得鲜活起来。
