小窗烟雨，冷桥幽巷。在江南，无论在哪个季节，这都不过是最寻常的风景。焚一炉香，煮一壶茶，看似重复一种简单的姿态，实则内心早已过尽沧海。烟雨年年依旧，身边的人，身边的事，与往年却不复相同。
人不能动情，动情者必伤。我愿安静清澈地活着，愿此生只爱一个人， 只有一个故事，只留一种结局。有时我在想，倘若此生无茶，无花，我又该拿什么来打发这寂寞如雪的光阴。今日这壶茶，浓郁微涩，一如我浓得化不开的婉转愁思。
喜欢江南，喜欢烟雨，甚至有时爱上了寂寞。江南的风景，并非永远是一幅潮湿的画卷，也有温丽清亮之时。江南的人物，风流多情，亦并非对每段情缘都犹豫不定。我的心，柔软良善，像是雨后的烟柳，又骄傲高冷，似那雪中的寒梅。
多少人厌倦江湖，只想寻一寂静雅致之所，归隐修行。于是，便有了一些人远离喧闹尘世，借山而居，结庐栖身。人生有舍有得，既是选择了放逐，就要放弃一切繁华，洗去一切浮尘，过清淡简约的日子。
有时，我想着，哪儿也不去，隐于这城市绿芜深处，守着溪桥小院， 等春暖梅开，看静水回风。又或者做凡城闹市里某个闾巷人家的寻常女子， 虽烟火缠身，却少与世人往来。但日子久了，终究还是会厌烦，毕竟是红尘深处，毕竟有世味人情。
江南的雨，总是有着某种执念，每次下落便不肯停歇。可我又固执地爱上了江南的烟雨，因为可以理所当然地闲坐，喝茶听曲，或是看一出戏，直到落幕散场。我又何尝不是这烟雨？放不下执念，解不开心结，断不了情缘，甚至不能彻底抛下浮名虚利。
否则，又何必束缚于此，为小情小爱所缠绕，不能隐逸山林，做个闲者高士。人世水远山长，可流年到底催人，一个低眉，一次转身，就把光阴蹉跎。红尘一梦已数年，我幻想过许多场景，有一院的花，满室的茶，有书香墨韵，更有一个陪我甘苦与共，风雨不弃的人。
这一切好似都有了，又仿佛一无所有。有些人已是渐行渐远，被遗忘在过往的角落，无声无息。诺言如风，莫说地久天长，就连能坐下来陪你喝盏茶的人都寻不到。与我朝夕相处的，还是这壶茶，以及廊下安静的草木、窗外清冷的细雨。
生命是一场沉默又庄重的远行，每个人看似温柔洒逸，然而又是那么高冷谨慎。且用自己喜欢的方式过一生吧。不必与谁商讨，无须为谁思量，更不必为谁修改山河。所有的恩爱情深，灾劫悲苦，终会如同这些走过的风景，销声匿迹。那些未可知的将来，又有何所思，何所惧？
尘俗之事，无非男欢女爱，名利交织，撩开重重烟火，依旧是浮世深渊。若非远离，只要是置身其间的人，就都难以挣脱。也曾是别人床前的明月光，胸口的朱砂痣，后来成了过河问路的石子，成了一盘提前放弃的棋局。也罢，世间有什么可以久长，漫长的一生也不过刹那。更何况那浅薄渺茫的缘分，有什么丰厚的资本，值得你不顾一切去下注？
雨日天空，仿佛洗净一切，本是午后时光，却愈发清亮透彻。转瞬， 又至黄昏，起了暗暗的灯火。行人缓缓，湿淋淋的木桥，擦去昨天的痕迹，也无须记住往来的故事。人有时总以为自己入了迷境，却不知，走过某个转角处，就是碧云高天。
一切都在静止，一切又在变幻。庭前的翠竹依旧那般模样，任你暮色苍颜，它不改当年，雨中枝头的鸟雀不知飞去何方，寄身谁家檐下。曾经爱过的人，陪伴你一起看过几场花开，后来就转身离去，在别人的故事里，扮演另一个与你无关的角色。
今生所有相遇，都是前世的安排。无论缘深缘浅，都真心相待，直到有一天，折柳道别，亦无怨尤悔恨，无相伤相欠。那样也好，世间事， 放下则安。人只有在寂寞时，才可以洒脱任性，可以去留随心，可以踏遍山河，于任何地方栖息。
有人说，择一事，终一生。我此生是个散淡闲人，人生过半，除了文字， 不曾经营过任何事，也不曾与任何人过多纠缠。纵是当年落魄江湖，寄居他人檐下，仍不改初衷。我是过驿站不留宿，遇茶楼不品茗，也曾变卖文字换取薄银，典当珠钗沽酒买醉，只是种种境遇，都过去了。
十年风雨，也算是修得正果，虽没有名成功就，然再不必为谋生计， 辛苦仓皇。可以安然于梅庄，喝茶写字，闻琴听雨。文字是我的情结，亦是我此生的归宿。想来有一天，风景看透，人情过尽，不离不舍的，还是这片言只语，是这墨迹书韵。
也是文字让我可以择山水秀逸之地，结庐而居。不入纷芜人世，不必风雨奔波，就可清闲度日。我要的庭院，不临城，不依镇，而是在寂静山林，空谷清涧。那里草木繁盛，无有人烟，偶有迷路的白狐驻足，片刻停留，转瞬无踪。
山中一日，世间千年。梅开了，便知春来，喝了几壶新茶，荼䕷花开， 须知春事尽。之后是盛夏绿阔千红的荷，是蝉声，是漫山遍野的红叶，是拣不尽的寒枝，是铺天盖地的飞雪。
一个人，注定是孤独的，内心的辽阔，远胜过壮丽无边的山河。人生唯知音最难求，若此生无人可解我之情怀，不懂我之心意，万千草木里， 定有相知相惜的一株。又或许有那么一个人，在尘世的某个角落里，安静地将你等待。也许你千舟已过万重山，但缘来时，终会相遇。
倘若可以，我愿人生可以简单一些，再简单一些。然走过的岁月， 犯下的过错，甚至有过的美好，皆不可回首。唯愿以后的时光，可以如雨后晴天，月下白雪，清澈明朗。
寂寞如雪的光阴，随着变幻的云，无声的月，也就那么缓慢地过去了。于文字长河里，于四季流转，于草木枯荣，于一席茶的光影中，过去了， 过去了。
• END •
——本文选自 白落梅《你是我今生最美的修行》
