郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第152期“守”专题活动。
我总以为，守护是某种石破天惊的姿态，是危难时刻的挺身而出。
直到那年夏天，我推开故乡老宅那扇吱呀作响的木门，看见曾祖父蹲在院墙边，用那双布满老茧的手，一遍遍抚摸着墙基上一块斑驳的青瓦时，我才明白，真正的守护，往往寂静如尘，却深沉似海。
老宅的墙，是豫西丘陵常见的土坯墙，风雨在上面留下了纵横的沟壑，像曾祖父额头上深刻的皱纹。墙头，几蓬枯黄的狗尾巴草在风里摇着，墙根处，湿润的苔藓洇开一小片墨绿。而曾祖父的目光，却始终胶着在那块青瓦上。那瓦片与周遭并无二致，灰扑扑的，边缘有些许磕损，唯一特别的，是瓦当上残留着一个模糊的印记，像半个脚印，又像某种抽象的符号，被岁月磨蚀得几乎难以辨认。
我曾好奇地问过曾祖父，那是什么。他浑浊的眼睛会忽然亮起一星微光，嘴角漾开一丝极淡的笑意，然后用我几乎听不清的乡音喃喃道：“这是个……记号。”至于记着什么，他从不深谈，仿佛那是一个他与墙壁之间守了百年的秘密。
那个秘密，是在一个电闪雷鸣的午后被闪电照亮的。暴雨如注，曾祖父焦灼地巡视着院落，当一道惨白的电光撕裂天空，他猛地扑向那面老墙，用早已备好的油布毡严严实实地盖住那片区域，自己却浑身湿透。夜里，他发起高烧，迷糊中，紧紧攥着我的手，断断续续地吐露了往事。那不是故事，而是一幅幅破碎的画面：是战火映红天际的夜晚，是族人仓惶避祸的背影，是少年时代的他，在混乱中于这面新砌的墙上，为日后能寻回家门，用柴刀在未干的瓦当上刻下的一个歪斜的箭头。他说，那年他十三岁。
那一刻，我眼前的墙壁轰然洞开。我触摸的不再是冰冷潮湿的土坯，而是一个少年在命运洪流中，试图锚定家园的全部努力。那块青瓦，是他留给世界的一个坐标，是飘摇岁月里唯一的“念想”。而曾祖父数十年的沉默抚摸，也并非一种古怪的癖好，而是一种确认，确认记忆未曾消亡，确认那个在战火中奔逃的少年，最终循着记号，回到了家。他守护的，哪里是一块瓦片，分明是家族血脉得以延续的起点，是惊魂未定后第一口安稳的空气，是“家”这个概念的，最原始的物证。
自那以后，我眼中的老宅彻底变了。庭院里那棵虬枝盘曲的老槐树，它筛落的月光，或许曾照亮过祖辈纳凉的夏夜；门槛上那道深深的凹痕，或许承载了无数代人进进出出的足迹。一砖一瓦，一草一木，都仿佛被注入了灵魂，它们不再是无言的死物，而是家族记忆的活化石。我终于懂得，曾祖父的守护，是一种将自身活成历史与未来之间“桥梁”的状态。他通过守护那个具体的印记，守护了一段即将被黄土掩埋的集体记忆，也让飘忽无根的我，得以触摸到血脉的源头，感知到生命的来处。
去年，曾祖父安然离世。遵照他的遗愿，我们并未将老屋易主，只是进行了必要的修缮。而那块青瓦，被小心地取下，如今静静地躺在我的书桌上。它比想象中更轻，也更重。
如今，轮到我开始一种新的“守护”。我守护的方式，是倾听父亲酒后反复念叨的童年趣事，是整理家族相册里那些陌生而亲切的面孔，是在笔记里记下母亲关于故乡风物的琐碎讲述。
它们标记着我们来时的路，使我们在奔赴广阔世界的征途上，永不迷失。
