罗伯特很早就醒来了，一想到自己在旅行，就觉得没有必要多睡了，起身出去看看风景，享受当下的安静。此时，他想到了自己为旅行所列出的详细清单，其中包括了衣服，个人用品，以及书籍，露营用具，摩托车用品。讲到手套时，罗伯特承认这副手套自己已经用了多年，不舍得扔掉的原因是陪伴过许多时光，且手套和老旧的摩托车一样，都具备了个性，经过修修补补，越来越拥有属于自己的声音和节奏。这是十分有趣的描述，我们每个人都有属于自己的纪念品，不舍得扔掉，那份珍贵只有自己知道，正是因为那些过去的回忆成就了现在的自己。
在骑行者来到另外一种乡村时，那种乡村没有被破坏过的痕迹，一切天然无添加。然而约翰的摩托车在此刻出现了问题，不擅长修理的约翰犯了难，且不接受罗伯特的建议—只需啤酒罐作为垫片插入摩托车把手，约翰一如既往的动用他的感性，因为啤酒罐的垫片不美观，所以拒绝使用。而罗伯特是从理性的角度去看待这个问题，他不认为机械问题需要浪漫的表象，找到内部原因，然后通过逻辑关系解决就好了。
于是，罗伯特引出了事情的基本形式，使用二分法把人类的认知分成了古典的认知和浪漫的认知两种。前者认为世界由一些基本形式组成，而后者是从它的表象来观察。就像骑摩托车是一件很浪漫的事情，但是修理摩托车，搞清楚其内部的构造，组成系统，各般联系逻辑则是古典行为。这是一种无法融合的冲突，浪漫的人总是依赖于情感，直觉和美学，从而忽略古典，相反，古典的人总是依赖于理性和法则，从而认为浪漫的人肤浅，缺乏内涵。
至此，罗伯特列举了摩托车的精密，各类相互连接的系统，通过描述摩托车的组件和功能来论证古典是在研究内涵，逻辑性极强，而浪漫的人只会看到这些组件的丑陋。分析就像是一把刀，斐德洛手上就有一把类似的刀，他用来解剖事物的基本形式，分析其内在的联系和逻辑，其实这种分析方法类似庖丁解牛，将事物解剖分类，一点点细分下去，从而心里有了一个大的框架，这种方法运用到生活当中是可以提高效率的，梳理问题，然后快速解决。
在提到斐德洛的刀后，罗伯特又开始质疑自己与斐德洛的关系，他总是可以看到斐德洛像一只狼似的在跟随着他们，紧接着，罗伯特讲出了那个秘密。有一天，罗伯特和朋友们吃饭喝酒，在还留有一点意识时，他来到了隔壁房间休息。一晚过后，他醒了过来，观察四周，却是医院的模样，大家都在询问他怎么样了，最后医生告知他：现在你拥有了一个全新的自己。读到这里，我之前的疑问并没有被打消，不管是斐德洛进入了罗伯特的身体，还是罗伯特精神崩溃后经过治疗痊愈了，我都在体会着哲学家的思想，那份执着。
