窗外阴云密布,偶尔能听到冷风呼啸而过的声音。我坐在图书馆的一角,听窗外的雨声,看那一树枯叶在秋风中飘荡。
不知什么时候,我习惯了孤独。一个人跑步,一个人看书,一个人旅行,一个人听雨,一个人看云。微信里的好友越来越多,偶尔想找个人说说话,手在屏幕上滑来滑去,那些名字好像很熟悉,又好像很陌生。
有些风景终究会一个人去看,有些路只能一个人去走。
01
一个人去跑步,从高中开始,到如今也有五六年了吧。
从小体弱,别人取笑道,像你这样的身材,风一吹就会倒了。还记得,童年的岁月里,别的孩子总会拿着父母买的零食到处炫耀,而我却被父母警告:你的身子弱,不能乱吃东西。别人吃着好吃的,我吃着药,渐渐地,也就习惯了。
别的运动都不擅长,为了锻炼身体,我唯一能做的,就是跑步。
高中的生活充满了压抑,起初只是为了锻炼身体,后来发现,夜跑之后,一天的疲劳荡然无存。如果每天能坚持晨跑,这一天也不再暮气沉沉。
刚开始,和我一起跑步的还有几个同伴。可不到半个月,就只剩我孤身一人。
每天时间这么紧,哪里还能腾出功夫去跑步啊?跑步那么累,还不如躺在座位上听会儿音乐。他们总有各种各样的借口,我也习惯了一个人在昏暗的路灯下奔跑。
有时候也会在想,安安逸逸地坐在那里歇一忽儿不好吗?何苦自己为难自己。从最初的五圈,到后来的八圈,十圈,既然是自己定下的目标,怎能轻易说放弃?
不知道在多少个夜晚,披着星光,挥洒汗水,听风在耳边呼呼刮过,一路前行。长跑之后,身体自然感觉难受,可心里的那份喜悦,似乎更胜一筹。
那个冬天,我没有生病。身边不绝于耳的咳嗽声和擦鼻涕声混作一团,我的内心五味杂陈。
我不是一个时尚的人,可每年的流行感冒却都不会错过。我对自己的坚持带来的收获倍感欣慰,走在积雪未干的跑道上,冷风直往衣领里灌,我的脚步却越来越快。
高三春季的运动会,我参加了3000米长跑。虽然最终的成绩不忍直视,但大家脸上所露出的诧异是显而易见的。在这之前,对于长跑比赛,我从未有过任何想法,别人也从不会把我和这项运动联系起来。
真是不可思议,你居然能坚持全程跑下来。有人对我说。
我笑着摇头,一年都坚持下来了,何况这几分钟。
大学之后,我的身影依旧每天出现在跑道上。北京的雾霾很严重,尤其是秋冬季节。有时候,烟霾弥漫,室外空无一人,我犹豫再三,还是戴上口罩来到了跑道上。
时间久了,跑道就像一位默默相伴的老朋友,一日不见,竟觉得生活里少了些什么似的。
记忆中,村上春树是一位极爱跑步的作家,他说:不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。
喜欢一件事,它就成了你生活的一部分,如吃饭睡觉一般,习以为常。
02
我也曾等待过,等别人有了时间,和我一起去旅行。可等来等去,不知错过了多少风景。
呀,你居然去苏州了?和谁一起啊?一个朋友看到我发的朋友圈很是惊愕。
我向来很少发朋友圈,可终于来到梦寐以求的江南水乡,还是忍不住心中的喜悦,拍了几张照片。
很多人看到我的图片,第一反应就是:你和谁去的?
我回答:一个人。配以微笑的表情。
随之而来的回复各不相同,但都离不开一个人旅行这个话题。很多人说,他也想去,只可惜没有人陪他一起。还有人说,现在很流行一个人旅行,没想到你也变得这么时髦了。
一个人旅行,这已不是第一次。
还记得一个人去天津的时候,照着百度地图的提示,左绕右绕,走了不少弯路。我向来就是一个路痴,看着地图上的东南西北,眼里只有一片茫然。
一个人的旅途会很累,下了车还得找住处,胳膊酸了,也不会有人帮你提行李。可一人旅行,享受的就是那一份自由。
还记得之前和朋友一起去山东时的情景。大家想去的,大多是泰山、青岛、大明湖等名声显赫的旅游胜地,而我一心想去的却是曲阜、稼轩祠、易安故居。我不好违逆大多数人的意思,只好跟着大家,舍弃自己想去的地方。
去洛阳时,我特意去参观了孔子问礼碑,小小的石碑前空无一人,很多当地人对这一景点也不了解。我想,也只有我这样的人才会绕过大街小巷找到这里吧。
我喜欢独自旅行的感觉,与我同行的不是我的旅伴,而是这个世界。
第一次一个人去旅行,大家都以为我只是心血来潮,可我知道我不是。即使是一个普通的喜好,坚持下来,你也会发现,它带给你的蜕变。
见过不同的人,看过不同的景,体悟过不同的生活,也许有时会抱怨自己累了,晒黑了,可内心的那份喜悦与充实,似乎更令人着迷。
宫崎骏说,只有一个人在旅行时,才听得到自己的声音,它会告诉你,这世界比想象中的宽阔。
也许,这便是旅行的意义吧。
03
有人说,阅读的最大理由是想摆脱平庸。我如今依旧平庸,那只说明,我读的书还不够。
我的兴趣不多,闲暇时光,便喜欢在图书馆的书架旁徘徊,看到喜欢的书籍,便取而阅之。也许是我前往图书馆的频率过于频繁,还曾一度引起室友的恐慌。
又去图书馆了吗?有一个室友总爱这么问。
看到他的眼神,我似乎很难否认,只好点头说是。
有一次,他又问同样的问题。
我掏出刚借的《平凡的世界》在他眼前晃了晃,笑道,是去看小说了。
他仿佛松了一口气,说道,这套书我买了好久,一直放在书架上,还没打开过。
知道了我不是去偷偷学习,而是去看小说,他好像很满意,之后的询问也越来越少。
也许在他眼里,这些作品和教科书比起来根本没有价值,而我觉得,正是它们,为我的世界打开了另一扇窗。
读完《活着》,晚上梦里都是福贵和那头老牛的影子,在这之前,我不知道一个人为了生存,会经受如此大的磨难。看完《雪国》,我的脑海里始终是一片洁白,心头上萦绕着那一抹淡淡的忧伤。
阅读的习惯,大概在小学就养成了,虽然越来越忙,可对于读书,总得挤出点时间。
曾国藩说,士人读书,第一要有志,第二要有识,第三要有恒。
前路漫漫,我们的读书之路,还需不断求索。读一本书,作者便是与你心意相通的朋友,即使没有人与你一同品读,那又何妨?
有时候,读着读着,脑海里便有了自己的想法,想要表述出来,却不知该如何落笔。
也曾写过一些文章,喜欢量却多是个位数。一个人写着写着便开始想,我是不是在自娱自乐?还有必要再写下去吗?
也许写作,本就是一段孤独的旅程。看过许多有关写作的书籍,无一例外地提到一个词:坚持。
一无所知的世界,走下去,才有惊喜。至今还没有看到惊喜,只能说明走得还不够远。
没有人喜欢孤独,我们只是难以再找到一个彼此心灵契合的人罢了。既然还未找到,那就与文字、风景为伴,给自己的内心,一个暂时可以安放的处所。
孤独,是人的宿命,是一条漫漫长路。在孤独中坚持,与心灵作伴,遇见未知的自己。
无戒365天极限挑战训练营预热,写作训练第1天