子夜，村头，月光慢落，晚风困倦，清醒的只有月亮边上的一点星辰、水泥路上的一个青年。
李知远还得赶路，去到学校还要有半天的行程，所以他没有留恋村民们的热情与乡里的喧闹。
太阳快落山的时，他就顺着一条柏油路到了这儿，那会儿家家户户的人聚着，吃着晚饭，处处热闹着。但他只说了自己要借宿，拒绝了一众人的邀请，睡去了。
梦里，一样的热闹，一样的筵席，只是换作了在熟悉的家中，与熟悉的人们。然而他在梦里，只是怔着，就像前天晚上出发前那样怔着。
筵席收了，喧闹也散了。一阵恍惚，他收拾了行囊，走出了屋子，只有一人、一星、一轮月、一阵风、一片宁静。
出发了。
他走到水泥路的尽头，一拐弯，又一段望不到尽头的 、笔直的土路，他一直往前走，不变的尘土。天上的月亮觉得无聊，落下，去别处观望了，那颗星也随之默默隐去了。路旁的山林觉得乏味，传出瑟瑟落叶声，那是在同风细语他的去处。最终那路也不耐烦了，把尽头送到了他面前。
然而再一拐，又一段柏油路。太阳没有得到月亮的消息，没有冒出头来。云雾没有等来风的驱赶，还在柏油路上游荡着。面前，只有白茫茫一片。
路总归是对的，只管走就好了。
但太阳迟迟没有冒出来，可能月亮忘了叫它，风也没有跟上来，可能林子还没聊够，前路还是白茫茫一片。他开始由走变为跑，心里一边庆幸自己带的干粮多，一边担心自己是不是迷了路。
迷路了。
他坐在路沿儿上，心思复杂，不明白为什么顺着一条较走，也会迷路，不明白为什么自己度不过清晨，等不来太阳与风。他怀疑这还是梦。他这样怀疑着，直到太阳回过神儿来，风也聊完了天，迷雾散尽。他起身，只看见一个村子，一个熟悉的村子。一群面熟的人，向他递过笑脸，一眼，似是诡秘的笑脸，两眼，只觉友好，又觉淳朴。淳朴的声音，问他是不是这会儿就要走了。
回来了。
他想了想，点了点头，返回去了，向着家的方向、向着村子的方向 、向着太阳升起的地方、向着风的来处。
他明白了之所以会迷路，就是因为只顺着一条路走到底。
月升，星繁，抬头一望，星海中再也寻不见那颗默默隐去的星了。
