我一直认为只有写小说,而且写了长篇小说的人才算是作家,作家的头衔和职业状态很让人着迷。
我试图写过小说,是退稿信退掉了我的信心,是那地上的“六便士”压抑了我的幻想,但我写小说当作家的念头始终没有断掉,希望有朝一日能梦想成真。
村上春树《我的职业是小说家》,让我明白了我为什么没能当上小说家,也当不了小说家。
村上春树从二十九岁开始写作,三十多年来写了几十部长短篇小说,他的小说有超过五十多种语言的译本,在全世界享有很高的知名度。这本自传体性质的书是他在写作长篇小说间隙写的,时间跨度有六年之久,揭开了他作为世界性知名作家的神秘面纱。
小说家是一开放的职业,只要你想写,能写好,并能长久地得到读者认可,是没有人阻止你成为小说家的。实事上,很多人都是可写的,也可能写出一两部好小说,但真正能长期写下出、不断写出好作品、并以此为职业的人不多,因此能真正被称作小说家的人也不多。村上春树从他的第一部小说《且听风吟》获奖开始,一写就是几十年,著作等身,知名度越来越高,他是真正的小说家。
当小说家是有基本要求的。要甘于寂寞,一部小说要几个月、一年甚至几年才完成而且是一个人的人战斗。
要有好的身体,每天长时间的伏案工作一坐就是那么长的时间,身体不好是办不到的,村上春树喜爱跑步,一跑就是几十年。
要能依循本心,即使再好的作品也有人挑出其中的毛病,如果被其他人的观点左右就不可再写下去,村上春树为了躲开无谓的争论长期在外国写作生活,他说他写是因为内心里想写,并不迎合谁,甚至不接受约稿,不给自已压力。
学校培养不出小说家,但小说家必须大量的阅读,才能保证什么是真正的原创。小说家要养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。因为小说是写人更要了解大量的人。
村上春树说:写小说时心情要像蝴蝶一样轻盈,写起来要开心,是一种内心要写的情绪的释放,有时还有一种“疗愈”作用,“因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化,也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形,去消解或升化生存过程中难以避免的种种矛盾与扭曲。那时心中或许在本能地寻求这种自净化作用,所以才极其自然地想写小说。”
我想写小说也许是要想这种“疗愈”的效果吧!但我却缺乏村上春树所说的种种要求,既要应付当下的一地鸡毛,也没有他那种心态,更没有他所说的技能。幸喜当不了小说家还可以当小说爱好者。