一

一年多前在单位办公室翻到一本《马克思哲学十讲》，全书认真反复看了几遍，但至今记忆犹新的只有一句，“是否承认运动变化中存在上升、发展的趋势，是辩证法与形而上学的根本分歧”。

在那一段的“形而上学”四字旁，我留下了全书唯一的小注——“流变的现象，永恒的逻格斯（logos）”。那时为何突然有感而发，大概因为渐经世事使我感到，如何看待运动变化、是否承认运动变化中存在发展的趋势，是马克思主义与余者最根本的区别，是其中最活的灵魂，最为重要不过。下来锻炼以后，这样的想法就更强烈了。

人为什么会产生所谓哲思？哲学是在思维层面探讨清楚什么是真、善，如何求真、求善。而求真、求善，根本上还是人在努力把握人力难以彻底把握的种种，说白了，面对主观与客观的错位，要怎么看待怎么办？

大部分形而上学选择否定残缺无常:“流变的现象，永恒的逻格斯”。为什么世事变化无常，为什么不能事事如意，为什么物物残缺不全，因为这都只不过是表象和虚幻，在纷繁的无常变化和惨淡的种种现象之中或之上，存在着永恒不变、完美无缺、至高至善的实在，比如神、梵或第一意志…信服形而上学的人大概觉得，高傲地远离那不完美的物质世界，转而亲近这完美的精神“实在”，专注于过大量精神生活，似乎便把握住了人生。

佛学好像很特别，选择平静地承认残缺无常。这个世界并不存在什么超然的神梵，无常是常，这个世界的本质就是残缺与无常，认识到这一点，面对它无悲无喜，便是悟、便是觉。

过去很长一段时间，我服膺这样冷峻的智慧。特别是在看到《政治的人生》里写道:

我们这类人，已经习惯了无幸福的生活，也就是生活的平淡，没有幸福的欲望，也就没有痛苦。痛苦往往是伴随着对幸福的追求的，而不是伴随着幸福本身。所以要怀疑的不是幸福本身，而是每个人主观状态中的希望。我的问题还是：“和尚为什么要念经？”这个问题能够回答，一切就归于平淡。叫做和平养无限天机。幸福之事，可遇而不可求，可求而不可执。修炼了这么多年，有足够的空间在心中，无所谓幸福。

在阵阵讶异中，我斗胆把他引为神交的知己。不过最近心境千般流转，重学马克思主义哲学，有了不同的感受。

马克思主义者选择欣然拥抱残缺无常。完美不是一种既得，残缺也不是一种既定，从残缺出发不断迈向完美，正是马克思主义者的一生。无常是常，但无常变化既不是一种表浅的虚幻，也不是一种无处逃遁的无意义轮回，而是投射向未来的一种将发而未发，是孕育承载着事物升华发展的种子和温床。

此时再读《政治的人生》，便能发现立意截然不同的字句:

快乐也好，害怕也好，生命总是要流失。要在生命流失的过程中，尽量地实现自己的理想和意志，完成人的选择，这将是有价值的生命。

那么为什么马克思主义者对待残缺无常如此坚毅？我看说到底，还是因为我们坚信，只要坚持不懈，明天一定会更好。

二

前几年读书的时候，经常听院里潘维教授念叨，“治病救人是科学，长生不老是迷信”。是的，即使按照柏拉图、亚里士多德以来的西方政治学传统分类，政制分明也有最少七八种类型，独独认为现代西方政治体制是近善近美、长久不衰的普世性政制，具有穿越时空的绝对效能，固然是西方的一种虔诚，何尝不是一种傲慢与固执，说到底，不过是他们形而上学观念在政治领域的投影。

这在马克思主义者看来是难以置信的。事物是运动变化发展的。特别是伴随着革命性的科技进步，划时代的新生事物不断涌现，更根本的——生产力不断发展，生产关系随之调整，上层建筑不可能不加紧应时而变。

这在有现代理科常识的人看来也是难以置信的。显然系统论、热力学等都有助于我们增进对这个世界的认识：无论自然界里的也好，人类社会里的也好，任何一个不实际具体根据内外“输入”而及时且精准地调整自身的巨大系统，其最终命运不是长盛不衰，而是崩溃瓦解。

因此，我们得深深扎根到现实中去，反复观察、思考、研究、实践、定型，通过不断反思和创新更新，为制度体制注入源源不绝的生命力。

三

爱情何尝不是如此？《睡美人》《白雪公主》等等作品可能当年也是人家当作严肃小说辛辛苦苦创作出来的，可如今我们却仅能把其称为爱情童话。因为在真实的成人世界里，这一半与另一半都不会是史诗英雄，而只不过是一对并不完美的凡人，所以俗话总说过日子过日子——甜蜜恩爱的日子，不是像童话里一样婚礼礼毕便自自然然展开，而非经小两口一起用心用情地过出来不可。这个“过”字用得极好，有着“关关难过关关过”的革命乐观精神。

——“好的噢老公，我们在一起就是要互相进步，要每天都开开心心的，做更好的我们。”“遇见你之后也遇到了更好的自己。”

——“你，是我的世界。而我，已鼓足余生的勇气决定，哪怕我的世界有一天以冷漠待我，我也要用我的心一次又一次把世界捂热。”