祖母：充满智慧的女人
写下“祖母”这个题目，我想起十年前写过一首“朦胧诗”：奶奶的瓷碗（见《月色情人》99页）。碗在过去代表粮食，粮食意味着生存，生存的前提以家庭为单位，而家庭又以“母亲”为中心。因此，我把“瓷碗”作为怀念祖母的“切入点”，诗写得朦胧，敬重之情还是有的。
现实录如下，以示我对祖母的敬仰与思念。
很难走进奶奶的黄昏
漫不经心地端起
端起盛过奶奶泪水的碗
端起奶奶与爷爷几十年的生活
看着碗里倒满白色牛奶
加入糖一口喝完
为给儿子留下更多牛奶
我把碗放在向阳的地方
奶奶的瓷碗光芒四射
您的儿孙们
将在您的瓷碗里爬起
听碗底与桌面接触的声音
碗边划破空气的鲜血
流入人体
写成家谱
应该说，我对祖母的感情是深厚的，也是不容置疑的。她老人家在世时，我体会到却是祖母的严厉。这种严厉，与祖父的慈善，形成极其相反的对比。当然，这是有现实原因的。祖母身边有七八个孙子，同时也有七八个外甥，瞻前顾不了后，顾左顾不了右，加上那个困难时期，商品紧缺是一回事，手中没钱才是真正因素。
祖母姓弓名讳海棠，庄磨镇田庄村弓家沟人氏，1914年4月17日出生（农历三月二十二）。四岁丧母，之后在家帮父操持家务。传说，祖母七岁给家里十几个人炒菜做糕，被村民称为奇事。祖母十五岁嫁给祖父，共生育两男三女。
祖母在我印象中，年龄就那么大，一双小脚，瘦小的体内，隐藏着无数智慧，这是我没想到的。
我对祖母的认识与敬重，是近十年的事情。不怎么回家，只要回去，总要去看看她老人家。水缸有没有水？没水给提一桶。有时给她老人家买些食品，也给几个零花钱。自以为这是孝敬。自以为这是孝顺。自以为这是为子孙应尽的义务与责任。没想到某些村民这样说：他们是给村民做样子。言外之意，所谓的孝敬与孝顺，不是真心，而是形式。可见树林大了，什么鸟都有！
有这么一件事，我对祖母印象深刻。大姑去世那年，人们害怕祖母知道后，经受不起打击，一直没告给她老人家。祖母侄儿来了，大家才跟他商量，谁知他说：没有事情，我知道我二姑，她能顶住。如果不告诉她，反而会埋怨你们。事情的结果，正如祖母侄儿所言，祖母真没事。她老人家相信命运，生死不由人，再气她（指我大姑）也回不来。
其实，说她老人家不气，那是假的。大姑毕竟是她身上一块肉！但是，她老人家知道“亡者已亡、生者亦生”的道理。
祖母性格，与她老人家处的环境，应该有联系。祖父的为人与修养，学识与品德，对祖母来说，也有所感受、有所影响。何况祖母嫁给祖父前，她老人家处的环境，更是一个文化氛围浓厚、书香甚过饭香的“门第人家”。
尤其是她老人家晚年，性格柔和，脾气温柔，是多少人羡慕的对象！她老人家走得那天，全村人无不为之落泪。
999411��6����
