肝胆脾外科。主治医生皆是男性，病人大都上了岁数。她的到来显得有些突兀，官方说法可以解释为结石病已经呈现年轻化趋势。
同室的病友皆是走过人生大半春秋的人。已逾不惑之年的男人虽说刚做完手术，依旧大摇大摆地翘着大腿刷着朋友圈，一种“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”的豪迈从容态度。为人母的女人饱含风情的嘴唇有种落魄的性感，为人健谈友好。女人对女性这种生物有种独特见解，她也将近完成世俗给女人规定的所有生命任务。她眼光略过开门的人，第一次看见这么年轻的病号，用着爱怜的神情，里面不乏对同性自然的亲昵。
她大抵对病房的人有了大致的认知，静静地坐着，等待着接下来的手术。
进去手术室后，在护士的吩咐下于一旁静待着。她百无聊赖之际，蓦然感受到斜后方有一种不屈不挠的注视。她轻轻地回头，看见一个很年轻的主治医生看着她，有些错愕，心想可能是很少看见年轻的病号做这个手术吧。她友好地冲他笑了笑。他带着口罩，看不清脸部，可是给人一种年轻的既视感。那个男人走了过来，问她是不是三十一号，她含笑说是的。那个男人有些不情愿地请求她解开衣衫，他需要画标记。她马上应了下来，低头解开病号服，到第三颗扣子时，她突然愣住，发觉自己即将将上身袒露给对方，双颊染霞。那个男人只好蹲下来替她解下剩下的纽扣，她看见男人的手有些发抖。她不禁好笑起来，这是初次见面的第三笑，警惕之心顿时消失殆尽。
她感受到他的手和笔端在她胸廓下的触感，温柔可亲。她心里飘过一种异样的感觉，却觉得很好。当听到自己被通知去七号手术台后，她慌慌张张地系好衣服跟着护士走开。年纪稍大的主治医生笑容和善，让护士给她输液，并即刻给她套上氧气罩。她忽然看见那个年轻的医生也走进了手术室，在一旁拿着仪器，眼神没有一刻离开过她。她被人看着有些难为情，眼睛却一直盯着麻醉师，祈求他快点让自己昏睡过去。不过他拿着仪器的样子却被她无意间长时间地记住了很久，很多年后，她总是有意无意地想起当时的景象，觉得他可以担当“年轻有为”这个褒义词。
被麻醉的那一刻，她突然想起很多年前，清光浪漫，星光触动，她在赏月。附近突然有人同样也醉心这风景里，他突然回头望着她，双目晶晶，仿佛自己身体内部隐秘的光被人窥视。今日她又被那种或痴或纯的眼神搅动了内心沉睡已久的纯情。仿佛那些迷人的眼神都是孪生的，她微笑地失去了意识。
她在手术快结束的时候突然苏醒，她感受到仪器从自己身体里抽离的疼痛感，仿佛是大地感受着大树被机器连根拔起的战栗痛楚。除了头脑清醒，所有肢体乃至声带都处于停滞状态，无力与无奈。她倾尽全力想说一句感谢，以至于大脑快处于缺氧状态。她听到一个年轻的声音：“她醒了。她在哭啊。”接着有人慢慢地擦着她流下的几滴泪。这种感觉朦朦胧胧，像跨越了山川河流和无垠旷野，然后抵达在农夫围绕篝火醉人的低声哼唱中，那样触手可及，她的心啊，已然不再隶属她的操控。
接下来表示不眠不休的输液生活，她早已失去了时间空间概念，红日西沉，玉兔东升，她好不容易在这样安静的时光中苏醒过来。她偏倚着头，回想了很多往事，或许盈余的岁月使那些经历失去了活力，曾经想要沉迷在某段故事的决心与勇气仿佛在她生命里不曾存在过，连形同慢性溃疡都算不上的回忆，实在离现在的她太遥远了啊。她疲倦地闭上了眼。
第二天，她吃力地坐起来，明显地感受到全身在浮肿，感受到一种悲哀的心酸。有人推门而进。病房的人齐刷刷地看着那个年轻的主治医生，她突然低下头，心想不会是找自己的吧。那个人静静地走在自己床边，将药水放好，不冷不热地说着：“躺下，换药。”她突然觉得这些天自己的羞耻底线在医院不断得到刷新。旁人悄悄地拉上了床帏。她缓慢地解开衣衫，把头偏向另一边，出神。他低头，解开她的纱布，换上碘酒及药粉，然后包扎。偶然他难免会碰到她的胸部，她也只能当是对方是护士以缓解心里的不适别扭。他突然问到自己是不是很热，因为在出汗。这是种细微的观察，她心里微微一颤。她说对啊，因为捂着被子睡觉会很热。其实出汗那阵子只是因为他的触碰，她心里明了。那个人说出汗以后会伤口感染，顿了顿，没再说话。感受到他的即将离去，她匆匆系好衣服，看着他冷淡的背影，她在想为什么换药的不是护士而是主治医生，会不会有点大材小用。不过她很快又陷入昏睡中。
往后的日子他的到来已成了定律，她每次也竟隐隐地期待推门的人是他。印象深刻的是有次她的母亲在一旁看着干着急，想帮医生解开自己的纱布，那个年轻的男人以避免细菌感染的理由婉拒了，他一个人静静地完成。同时母亲在一旁叨念着关于女儿学业及其他，他也是边换药边听着，偶尔提出疑问或感慨。他的声音低低的，离她那么近。很多年她发现其实很多护士换药没那么麻烦，只是那个人庄严的仪式感让她瞬间有了被呵护的感觉。那一刻的感动让她情愿时隔多年去怜惜那段记忆。所有上午等待换药的时光却成了她一天中最期待的时刻。下午的时光便在一本廉价的诗集中被消磨，偶尔出去走走，但不会太远。有次，她看见鲁米的诗：“走出对与错的观念/有一片田野/我将与你在那儿相会”。那个年轻的男人的面容就这么在她的脑海中一闪而过，她低下头，笑得很真挚。为着那一份虚幻的幸福带来的雀跃，她下床走出病房，慢慢消化平复心事。那些喜不自胜让她常常幻象在往后可以和那个人共有一时之乐。她将流连这种迷幻带给自己的喜悦，继而生出一种对未来的展望，并希冀一切成真，万事胜意。楼下批发商们争议着价位，居民房杂乱无章地分布，男人提着女人头发责骂。她神情复杂地看着那个被打的女人小心地捧着脸，头发散乱，颓然在地，缓慢仰视着男人。
马上便是出院的日子。出院的前一天，他依旧面不改色地给她换着药，一向偏着头的她突然转过头，静静地凝视着那个人，她抬起眉毛，歪着脑袋，露出微笑。四目相对，良久无声，悠悠荡荡，杳杳冥冥。
出院，终于。这次换药的是一个妆容拙劣的护士。她难过而不解地看着她给自己换药。她突然问到：“请问，医院换药的都是主治医生吗？”那个护士莞尔，说道不是，是护士。她的心甜蜜而痛苦着。但是今日他的不在场好像一种无情的宣判书，让她心坍缩溃烂。可一切终归无言，窗外的风逶迤而进，窥破着这一切的哑谜。
被家人搀扶出去。外面发光的房子，她默然，然后抬头，眼泪婆娑。
人群中走出一个男子，殊途。她凝望，然后离开。
