一直以为伊斯坦布尔会是旅行笔记里的重头戏，毕竟我因为这个城市而来到土耳其。这种情感，就好像为了一个恋人去到他的城市一样。我以为我足够了解，关于它的历史，肌理，表情以及气息，就好像以为我们了解了一个人的童年，过去，便仿佛与这个人建立了一种沟通的连接一样。

然而当我走在伊斯坦布尔的街头，与城市的人们四目相对，忽而明白终究只能成为这个城市的看客。我对这个城市所有的理解，都不过是旧人文字堆砌的碎片，就好像我们永远无法仅凭听了一个人的一点童年的故事就能打开走入那个人的真实世界的大门一样。

外人看一座城市，看到的往往是表面的风景，而对当地人来说，其联系始终掺杂着回忆。一切感知与感受，只要未曾参与其中，便永远只能停留在片面的自我推测和臆想层面。你以为很了解的那个人，也仅仅只是你认为了解的那个人而已。

人的孤独和无奈，或许便是若没有相同的经历，我们对他人的理解，终究无法真正感同身受。伊斯坦布尔依旧是伊斯坦布尔，它停在我的对面，而我却不是它的乘客。