接近年底，突然收到朋友要搬家的消息。那阵子，这个消息让我的心，像遮着一层灰色的影，吹不走，散不去。

我说了许多挽留之语，但都消融于她黯然的那句“我喜欢田园诗意般的生活，这里住得太压抑”。我又何尝不是呢？钢筋水泥筑建的一幢幢楼房，冰冷，无情。与一望眼间，绿木皆是，花草遍地的田园。舍与不舍，谁又会不知呢？

朋友在两个星期之后，载着仅一车的物品，搬离了这个城市。两个小时的路程，她说一点也不累。

那是她真正的家，和在这个城市租住的两间小屋，如何能够相比。小屋中，藏着她自己家酿的米酒，放着自己家土地种的土豆，她总说，小屋太小了，自己家每年丰收的粮食，堆在这里都不够。

朋友来电话了，电话这端的我仍然说着整天忙着上班，下班忙着照顾孩子。电话那头的她，愉悦地说着家门前的田野开满了野菊花，自己开垦出的一块荒地，种下了我喜欢吃的豆荚和蒿菜。

她还记得我爱吃的菜，那只是我受邀请去她家吃中饭，她问我喜欢吃什么菜，让我告诉她。而今，朋友她依然还记得。