人到中年多不易。上一辈的父母，努力榨干自己来维持一大家子上有老下有小的生活。昨天只会闹着要新衣服、闹着要吃饼干的孩子们，如今已纷纷长大，步入属于自己的中年时代——大部分人和父母一样，按部就班，生儿育女，在比父辈更窘迫的竞争环境里，只身背负着上有老下有小的压力，惶恐于工作不保、物质降级，精神的极端焦虑，只能在朋友圈里不停转发制造焦虑的文章来排解自己的焦虑。
也有平庸亦平顺的人，因为一路毫无波澜，所以根本没有意识到自己已经成了中年，心智永远停在了青春期。随意生活，随意工作，像中学时代一样认真追剧、认真追星，依然逃避压力，依然过度撒娇，容颜维持在过度美颜的自拍里。还有一种，也许本来也在按部就班，但动作太快，人到中年时，婚结过了也离过了，事业成功过了也失败过了，合适、不合适的人遇到了不少，但最终“历尽千帆皆不是”。别人一辈子的事，自己仿佛小半辈子已经快速经历了两三轮，于是彻底放飞了自我。普通人不敢信的教，或者年轻人不敢做的爱，他们全都信、全敢做——“反正活着就那么回事儿！”
一个人常常想起父母，往往是因为自己也已人到中年。当你第一次感觉工作无望生活疲惫、第一次躲着家人偷偷落泪、第一次被孩子目睹夫妻争吵的难堪……很多很多当时想不通也认为一辈子都无法理解的心结，就这么无声无息地打开了。这时候，你在心底叹息：不是我活成了父母失败的样子，而是人生本就如此，遍布危机与挫败。只不过，小时候的你，记住了大人被生活重击倒地时的狼狈；现在的你，却突然想起了他们重新站起来时的坚韧。
当我们看清了生活的真相，也就明白了父母的不易。大概只有被人间烟火呛了心肺时，才会试着理解活在泥潭里辛苦了大半辈子的父母，当时种种“瞧不上”，如今都前尘和解，旧事免提。人到中年，各自发癫——这种癫，或许是漫步人生的颠簸、或许是游戏人生的癫笑，或许是看穿人生的癫狂。各有隐疾、各自抗争。
