1
十五岁那年，我第一次见到小姨。
虽然那是我和她的第一次见面，但是于我而言，她并不陌生。她的故事是亲戚们茶余饭后的甜点，是让他们一成不变的生活有了刺激的一抹鲜红。他们带着讽刺的口吻，嗔怪的神情，不解的目光，狠狠地警告我们这些小辈，不要与小姨有任何牵扯。
小姨和照片上没有什么不同，她只穿黑色或白色的衣服，头发永远懒散地披在腰间，眼角有着淡淡的细纹，可这仍然不能阻止她对于放声大笑的喜爱。她爱用黑色的眼影，喜欢鲜艳的口红，妆容精致得一丝不苟。
她对我说，她身上有两个独立的人格。一个不安，喜爱一切新鲜的事物，什么都想尝试。另一个抽离，总是在寂静的角落里审视着新鲜到发霉的过程，然后对一切加以评判与指责。她说，就是这两种人格，让她变成了现在的样子。
她生于七十年代中期，在她十八岁那年，她爱的人决定不考大学，去深圳打拼，于是她想随着他远去。她收拾好了行囊，里面装着他给她写过的诗，还有她给他回的信。在那个可以为了爱放弃一切的年纪，她蠢蠢欲动着，她执迷不悔着。
外公外婆知道这件事后对小姨又是打骂，又是教育，想尽一切办法断了两人的联系。他登上火车的那一天，她哭得昏天黑地，外婆于心不忍地告诉她，只要考上大学，她就能和他在一起了。
她拼了命的学习，想要去往他的城市，她给他写过无数的信，起初他会回信，可是渐渐地，她的信便如石沉大海般，没有任何回音。她不死心，一封一封地寄，甚至与邮差起了冲突，疑心是邮差弄丢了属于她的信件。
终于她如愿以偿地到了他的城市，她按照信件上的地址找了过去，看见他和另一个女孩子亲密无间地并肩而行。她死命咬着嘴唇，冲上去质问他是怎么回事，他尴尬地告诉她，他无法做到心静如水，他不想要那些遥远又安静的思念，他只想要近在咫尺的狂欢。
她转头离去，哭了好几个夜晚，但是她身上有一股倔强，就是这种倔强让她在上学时总是名列前茅，在遇见挫折时总是能重新起身。她不相信她遇不见爱她的人，也不相信她会在爱情中耗光她的精力。她决定忘记他，重新来过。
可惜人有时不是因为其缺点而坠入深渊，而是因为其优点变得万劫不复。
2
大二那年她的成绩是全系的第一名，外公为了奖励她，想尽一切办法让她去了趟香港，为的是看魔岩三杰的演唱会。
她刚刚站稳脚步，旁边的男人就用广东话和她打招呼。她不懂，摇了摇头。他见状，立马改说并不普通的普通话，聊了许久以后，她才知道他是广州人，在深圳念书，这次也是费了好大的劲儿才来的香港红磡。
她笑了，因为他们有着相似的悸动和热情。第一首歌开始后，她与他都没有再说话。她认真地听着，小声地和着，心里却有着微小的紧张。她的余光瞥在他身上，他摇头晃脑，打着节拍，她发觉那些复杂的歌词他竟然跟唱得一字不差。
她回过神时，正逢穿着海魂衫的何勇出场，她听见何勇冲着观众席喊道：香港的姑娘，你们漂亮吗？他看向她，说了一句漂亮。
后来讲起这件事的时候，她的眼睛眯成了月牙的形状，她说他只有“漂亮”这两个字说得最标准，用的是字正腔圆的京腔。
他告诉她，他叫做聂森。
3
回了深圳以后，两人时常联系。她辗转反侧，曾经受过的伤害被她抛之脑后，回忆变得温良起来，被新的期待所覆盖。
他与她的学校离得不算远，他经常会叫她出来一同看书，傍晚时分再骑车子送她回去。她说，那时的风总是很暖，吹在她身上好像给她带来了某种不平凡的信息。她说，人总是这样，把周围的风吹草动联想成自己的起心动念，似乎只有自己动了心，天地才是明亮的，否则天地就是黯然的。
她记住了他每一个动作后面的含义，她焦急地等待着他每一次的邀约，在他没有开口之前她只能幻想着那不曾到来的快乐，或者是即将来临的失望，而当真正与他走在一起，她又觉得他是那样触不可及。
两年后他告诉她，他要出国了，公派留学，这是那个年代任谁挤破了头都想争到的名额。他说他会给她写信，她知道自己没有理由阻拦他，但是她忍不住想到了被掩埋的过去，曾经有个人说会联络她，可最后只留给她一段不怎么美好的回忆。
毕业后，她倔强且炽热的性格令她在单位中寸步难行。她跟领导争吵，她对她看不惯的同事冷嘲热讽，她斩钉截铁地拒绝那些和她说“我条件不错，我希望你能考虑……”的男人，并且讽刺他们俗气。她赶走了一批又一批的朋友，得罪了一个又一个同事。她忍无可忍地递交辞职信，整个人变得古怪而疏离。
4
聂森按照约定，给她写信，给她打越洋电话。在一通电话中他向她求婚，她同意了。
那时的她没有正经工作，靠着零碎的稿费度日。聂森回来的那天她去接他，两人有说不完的思念。他带她回广州见他的父母，但她却没讨到他父母的欢心。他们知道她不在单位上班时以为看到了异类，当听见她辞职的理由竟是对单位不满时，他们更是忧心忡忡。他们告诉聂森，这样的女子不安分，娶不得。
为了能让聂森的父母满意，她在广州找了份文员的工作。她忙于工作，忙于让聂森的父母满意，这使得她没有了自己的时间。她发现自己慢慢丧失了活力，成为了整体的一部分，被吞没在了洪流中。
她和聂森开始因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，她性格激烈，言辞狠辣，将以往两人的伤疤揭了又揭，他耐着性子和她和好，一段时间后她们会继续争执，再和好。
可惜同样的戏码上演多了，戏中之人不是麻木了就是疲惫了。聂森说，既然你和我在一起不快乐，我们分开吧。
她为他设计了自己的生活，当她终于要说服自己接受这样的一生时，他放弃了，而她却成为了这种生活的阶下囚，在他离开的那一刻，她不知所措。
5
她到三十岁还没有结婚，以外公外婆的眼光看来，她简直不可理喻。
她成了亲戚们口诛笔伐的对象，曾经他们口中最骄傲的“我有一个亲戚，去深圳上的大学”变成了“你看，学历高有什么用，工作也不好好做，也没男人要她。”
她不满，她和亲戚们吵架，说她再也不会回来了。外公外婆拦不住她，那之后的第二年外婆去世了。她来给外婆奔丧，好事者对她冷嘲热讽，提起她去年那句“再也不回来”的誓言。她献上了花束就离去了，我与她擦肩而过。
她说她后来去了广州，偶然间遇见了他。两个人在人海中相识的概率极小，而曾经相爱过的人再次相逢的概率更是微乎其微。她与他叙旧，聊起曾经在香港看过的演唱会，聊起他骑车带她走过的林荫路，聊起他在美国时她与他忍着的思念，聊起他回来以后那些不可避免的冲突。
她发现，她竟然已经蹉跎了这么多年。她发现，他现在还住在她的心底里。
她说，虽然你的父母不喜欢我，但是我想知道你是否还爱我。
他的表情有些尴尬，在她那强烈的目光逼视下，他的表情有些闪烁。他说，对不起，我已经结婚了。
她笑了笑，转身离开。她发觉悲伤到了极点，眼泪是落不下来的，脑海中只剩下了空白的回响。她隐隐约约听到他说对不起，她隐隐约约听到她说不怪他，她说她自己都从未做对过什么，又有什么权利指责别人。
小姨告诉我，那时候她的心脏真得很痛，生理上的。她压住心口，仿佛在那一瞬间失去了疼痛的感觉，但是那种疼痛如命定似的蔓延到了全身。
她说这句话的时候，我与她并排坐在外公的病床前，外公已经神志不清，偶尔清醒的时候看见她，外公便是一声长叹，拍拍她的手背，说，我不在了，你该怎么办呢。
外公那个年代的人，觉得孩子没有成家就没有安定，他担心他的女儿会孤独终老、无人照顾。他说，他最大的愿望就是看到她能有个归宿。
她红了眼眶，一边说着对不起，一边将头埋下去。我知道她是不打算结婚的，我也知道她无论重来多少次，结果都是一样的，只要无法从根底里改变自己，她就无法和她所爱的人在一起，也无法满足父母的期待。
是谁出的题竟然这么难，似乎从来无解，又似乎哪里都有正确答案。
外公出殡那天，亲戚与邻居过来送行，陌生的面孔走到我面前，问我，你小姨怎么还有脸回来。
我斜了他一眼，问他，你是谁，你凭什么对她指手画脚。那人愣了愣，摆出一副笑脸，他说：你小姨这样不对，你们别被她教坏了。
我无法分辨对错，我对她了解得越多，就越不知道如何评价她。被大多数人弃如敝履的东西，在她眼里却是不可或缺的。她不管是爱还是恨都做到了极致，她性格倔强不肯做丝毫妥协。她在本该不惑的年龄仍然不懂圆滑世故，眼睛里容不得一粒尘埃。她的欲望，她的不满，她的偏执一直灼烧着她，让她寸步难行。
今年她四十多岁了，依旧一个人生活，依旧居无定所。
我知道她不会有所改变了，她告诉我，失落陪伴了她大半辈子，没有什么是留得住的。她说逝去的爱情、无忧的童年、外公外婆的陪伴还有她偶尔的满足，这些东西都是记忆中的甜蜜，是可以用一生来回味的东西。
我说，现在还是有人用过来人的口吻警告我们不要理你。
她笑了，眼角是晶莹的泪。她说，她也是过来人，她浑身都是碰撞的伤痕。
