01. 王伯伯老了。
王伯伯今年七十多岁，总是穿一身厚厚的军大衣，在院子里晃来晃去。
不管冬天夏天，他都这么穿着，有时候隔壁的阿婶劝他换件单衣，王伯伯一边逗着笼里的鸟儿，一边摆摆手说道：
穿的少了，阿花又该生气啦。
隔壁的阿婶洗菜的手顿了顿，脸上的神色也跟着僵了僵。
不和你说了，我该去给阿花的鸟捉虫子去了。王伯伯和阿婶摆摆手，穿着军大衣走远了。
02. 阿花是王伯伯老伴年轻时候的名字，那时候的阿花略微有些圆润，王伯伯便总是取笑她：
胖花哟——王伯伯这样叫她。
每当这个时候，阿花不管做什么，都会转过来，气鼓鼓的和王伯伯大声辩解自己不胖，日子便在两个人的打打闹闹中过去了。
可即便阿花坚持认为自己不胖，还是会偷偷在私底下减肥，有一回被王伯伯发现阿花没有吃饭，一向笑眯眯的王伯伯突然就拉长了脸，塞给她一块煮熟了的五花肉，教导她：
不管怎么着，饭还是得吃的。
于是，阿花越发的圆润了。
03. 王伯伯的腿不大好。具体怎么个不好法，他自己也说不上来，反正一到阴天下雨天，王伯伯就会抱着自己的腿在床上呻吟，整宿整宿的睡不着：
哎呦，哎呦。
阿花不知从哪里找来了艾草，切了几片姜，自己搓着艾条给王伯伯做艾灸，艾条上面冒起青烟，王伯伯就在这青烟中沉沉睡去了。
但第二天一醒来，王伯伯所有的短裤就不见了，全是清一色的长裤，护着容易发疼的膝盖。
04. 阿花喜欢小动物，什么小猫小狗啊，都喜欢往家里带。动物一多，就容易掉毛，王伯伯拿着笤帚边扫边说：
你看你看，这些动物和你一样爱掉毛。
后来阿花就不养带软毛的动物了，换了一只鸟在家里养着，没了满天飞的杂毛，王伯伯终于可以安心躺在沙发上睡大觉了。
唯一让他有些担心的是，阿花养的鸟只吃虫子，而王伯伯很怕虫子。
但好在阿花知道，喂鸟的虫子从来不提在王伯伯面前晃悠。
05. 春去秋又来，这年门外的花儿不知道怎么突然谢了，就再也没开出花骨朵来。
王伯伯也老了，他不再叫阿花胖花了，经常拄着个拐杖、穿着军大衣在院子里晃悠。快立夏的时候，王伯伯不知道从哪搞来一只八哥，花花的脑袋，圆鼓鼓的身子，张口就喊——胖花胖花。
一向笑眯眯的王伯伯突然就湿了眼眶，转身去花园里弓着腰，使劲翻虫子给八哥吃。
王伯伯不怕虫子了，身上的军大衣却一年四季都不肯换下来。要有人劝他，他准会回上一句：
穿的少了，阿花又该生气啦。
06. 王伯伯老了，他的子女从省城赶回来，要把他送进养老院。王伯伯不肯去，他的儿媳妇就破口大骂：
老不死的东西！都老糊涂了，我们送你去看病都不肯，死了算了！
儿子也跟着劝，爸，你得了老年痴呆，得尽早去省城治疗啊！
王伯伯不说话，只是从屋里抱出一个相框，黑白照片上的女人笑靥如花。
胖花胖花！八哥开口叫到。
王伯伯突然就湿了眼眶。
