深夜，秋雨绵绵，听着阎维文的《父亲》再难入眠。
“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”
凌晨4时，辗转反侧，索性起床，走进书房。
书架上，父亲那本文字永远停留在2018年7月17日（旧历6月初6）的日记本，最醒目。工整的字里行间流动着父亲生活的点点滴滴……
儿子想你了，父亲！
45年前，父子缘，第一次感受父亲温软厚实的臂膀，从此享受家的温馨，快乐无忧，哪怕清贫！44年后，情留缘散，父亲匆匆走了。父亲洗澡后端坐沙发，已换上干净整洁的衣物，上衣扣尚未系完，无声无息，安祥着永远睡去！
45年前，母亲刚满27岁，父亲而立之年，却已为4个不满10岁孩子的父母。
感受着父母深沉的爱；目睹着父母沉荷的累。
回嚼幼时苦涩的生活，甜润温馨，却滋养我们一路前行！
幼时记忆，父亲是会计。大集体造就大懒惰，注定收获大减产。社员们因为工分被扣，与父亲结下梁子。母亲背着背篓到“保管室”分粮喜悦而去，被籍口工分不足又背着空背篓哭泣而归。
父亲领头修水引渠，灌溉饮用，沿途悬崖峭壁、壤少石多，村民认为异想天开，甚至有老人夸下海口“三年通了，自己大脚指拇朝天”。结果不到半年，渠成水到，老人点头伸出大拇指。
兴修农田水利，是那个年代农村主线，父亲率村民在陡峭的山坡平整土地，砌石为埂，唱着“不怕牺牲、排除万难，去争取胜利......”，筑起了“七丘田”，还有河坝边未竣工的鹅卵石田坎雏形。如今围埂内灌木丛生，偌大的石墙埂断垣残壁，杂草“一岁一枯荣”......
笃定、坚持、刚正不阿，人们开玩笑调侃父亲——“铁老鸹”！
精神、物质生活极度贫乏的年代，六口之家常常在昏暗煤油灯下围坐，听父亲不经意讲述自己的苦涩历程，亲情、乐观、担当。我们才真正懂得什么叫“长哥如父、长嫂如母”！
上世纪50年代末，大炼钢铁反苏修，亩产万斤浮夸风，家里揭不开锅。父亲作为大家庭的长子，用自己找媳妇欲穿的新衣交换，几十里路担回准备在自留地播下的“洋芋”种，全部交给婆婆，煮成了全家口粮，解燃眉之急。因为血浓于水，家是根、家是港！
60年代，三爸离家近百里上初中，读高中，爷爷、婆婆难以为继，妈妈攥着两口子积攒的“血汗钱”，走上两天去学校，送到手上......后来，三爸成家立业、教书育人，却又罹患心脏病。父亲每次从厂里下班，总要用他瘦小而硬实的后背，将尚在路途的三爸背回家。1984年，三爸英年早逝，父亲几天茶水未进。因为兄弟情，思念、心痛！
1978年那个春天，最小的六姑出嫁，我哭叫着撵路，要跟着母亲和哥哥去送亲，父亲诓抚我进“房圈屋”（方言“主卧室”）转移注意力。喧嚣后的屋内更显静谧，春日暖阳透过亮瓦，洒在父亲的脸庞，晶莹的泪珠在阳光折射下闪烁，那是我人生第一次发现父亲流泪！父亲看着六姑长大，倾尽了他的心血和汗水。因为姊妹情，难舍、担忧！
自打我记事以来，父亲爱记日记，字迹一笔一划，工整有力，娟秀隽永，一如父亲为人处世。70年代以前的日记本，是他未用的会计账本，书写在蓝红相间的横条竖格内。我不懂，扎风筝撕下了，承载的所有文字，随风飘逝！我痛悔！80年代的日记本，是儿子们用过、未用过的作业本，随着时光流逝，已然少许残存！90年代后的日记本，是硬壳封面的笔记本，或许才叫真正意义上的日记。母亲小心翼翼垒放在她卧室书格柜里，一摞一摞。想念时，母亲从30年前的一字一句逐一翻阅，两行清泪融入对父亲的思念。每次回老家，母亲总会说，父亲日记里的人和事让她回忆昨日如初，每篇必有母亲或家人！
少来夫妻老来伴，父母亲一直相敬如宾，日记里、话语间，父亲对母亲爱称总是“立霞”“霞”。父亲“火炮”性格，母亲温婉包容；父亲在外顶天立地，母亲在内立家稳基。为了家，为了儿女，就是一对平凡夫妻付出的心甘，就是一对平凡父母奋斗的终极。无怨无悔！
70年代末，父母亲省吃俭用，烧瓦砌房，夏夜大雨倾盆，房塌再建，父亲拭去母亲和着雨水的泪水，重拾信心。
80年代，父亲进电厂工作。每逢深夜下班，总是急冲冲赶回家，因为第二天还要赶活，倾尽自己所能减轻母亲重荷。长年的劳累，孩子们吃喝拉撒学重压着父母，父亲的身板硬得只剩下骨头，从来不曾胖过。母亲有一天早上悄悄告诉我，父亲前一晚尿床了，他好累。母亲脸上写满了对父亲的心疼和深爱！
2000年后，父母亲逐年相继老去，相依为命，是为了不影响儿女们的工作。每天早上天不亮，父亲总是准时起床烧水、兑药，吹凉，端到母亲床前督促喂喝，然后给母亲揉腿摁背，因为母亲年轻时落下了哮喘、头疼、腰酸、腿疼等病根。每天早晚，父亲总要陪着母亲沿着县城滨江路环走一圈，锻炼身体，为的是不给孩子们“添乱”。每一年，父亲多是穿着儿子的旧衣物，不愿新购，说是孩子们都各有各的家，正是用钱时。
父亲高小毕业，母亲是当时村里唯一的初中生。母亲会算，思维缜密；父亲会写，能说会道。父亲常说是母亲带给了他智慧和力量，因此格外重视知识文化。“就是砸锅卖铁也要送孩子读书”，是父亲一生对儿女们的朴素誓言。
因为学习，父亲气得曾揪下姐姐头上的头发，直到姐姐最后实在不想读书。父亲仍东拼西凑买来缝纫机让她一定要学门手艺。90年代，姐姐出嫁，父母亲置办了锅碗瓢盆、箱柜床桌，甚至火盆，以当时最浓重的“全堂行嫁”风光陪嫁，为免被夫家小视。
因为学习，三哥曾因考试不理想，被父亲摁在板凳上，露出光屁股接受“黄荆棍”惩罚；大哥的小说被没收；我则因赖床在睡梦中臀部挨揍，甚至被吵骂“让你一天耍，不学习，谨防老子打你不出气”。如今，我们哥仨成了父母暖心的释然，因为子女自食其力、各有所业、和睦温馨！
今年国庆，归家望母。母亲说，父亲生前交代过，要将他们一生存蓄留给儿女，近两年自己记忆力衰退，担心老了，记不住银行密码，硬是提前取出分给四个子女！拗不过老人心意，我们只能收下存着，以备老人不时之需！
读着父亲的日记，文字里尽是牵挂和亲情；想着父亲离开那天，面容安祥与不舍。打开李健空灵嗓音演唱的《父亲写的散文诗》，平凡人史诗般的一生历历在目，心绪久久难平。我也成了没有父亲的孩子，但我的血液里流淌着父亲留给我的品质！
