一纸通知书，千里向西行
2004年的夏天，河北衡水安平的风里，总飘着麦收后干燥而温暖的气息。院子里的蝉鸣一声接着一声，像是在为一个即将远行的少年，奏响告别少年时代的序曲。
书桌正中央，静静躺着一封红色信封的录取通知书。兰州铁道学院，七个烫金的字，不重，却沉甸甸压在我十八岁的心上。那是我第一次如此真切地触摸到“远方”这两个字的重量。
长到十八岁，我从未离开过家乡，脚步最远，也只到过县城的街道。兰州，对我而言，只是地图上一个遥远的地名，是课本里一句简短的介绍，是我从未想象过、也从未敢奢望的城市。可一纸通知书，就这样轻轻一递，把我和千里之外的黄河，牢牢系在了一起。
父亲拿着通知书，看了一遍又一遍。粗糙的手掌反复摩挲着封面，嘴角一直微微上扬，却没有说太多骄傲的话。他只是默默走进屋里，开始为我收拾行李，叠衣服、装被褥、整理生活用品，动作缓慢，却一丝不苟。
“我送你去。”
临行前夜，父亲轻声说了一句。
简单四个字，却像一颗稳稳落下的棋子，安了我所有忐忑、激动、又有些害怕的心。
出发那天，阳光明亮得有些晃眼。绿皮火车缓缓停靠在站台，我攥着车票，第一次真正意义上踏上火车。狭窄的过道、拥挤的人群、头顶吱呀转动的旧风扇、空气中混杂着泡面与汗水的味道，一切都陌生，又一切都让我莫名兴奋。
二十多个小时的硬座，京广线转陇海线，一路向西，穿越半个中国。
座位坚硬而狭窄，坐久了浑身发酸，可我丝毫没有倦意。白天看窗外风景飞速后退，从平原到丘陵，从田野到荒山，心境也跟着一路开阔。夜幕落下后，窗外彻底沉入漆黑，什么也看不见，我却依旧固执地趴在小小的折叠桌上，脸贴着冰凉的玻璃，一动不动地望着外面。
看不见风景，就看铁轨延伸的黑影；看不见城市，就看偶尔掠过的零星灯火。我像一只急于飞出笼子的鸟，哪怕眼前只有黑暗，也不愿错过任何一秒靠近远方的过程。
困意涌上来时，我便掏出日记本，借着车厢昏黄微弱的灯光，一笔一划写下心情。字迹不算工整，语句也断断续续，可每一个字里，都藏着一个少年最纯粹、最滚烫的期待。父亲靠在一旁闭目养神，每隔一会儿就会醒来，轻轻给我披上一件外套，低声叮嘱：“睡一会儿吧，快到了。”
那一夜，我几乎没有合眼。
火车车轮与铁轨碰撞的哐当声，节奏分明，像是青春最原始的鼓点，一路敲向黄河之滨，敲向我此后四年，魂牵梦绕的兰州。
那时的我并不知道，这趟列车带走的，是我无忧无虑的少年时光；而它即将抵达的，是我一生回望时，最柔软、最明亮、也最舍不得醒来的一场梦。
