何志平/图.文
护城河边的樱花开了。先是三两株，后来便是一片，再后来，竟至于满河皆是了。花是白的，白里又透些粉，远望去，如云似雾，浮在河面上，倒映在水中，竟分不清哪是花，哪是影。
游人渐多起来，大抵是些退休老人，男的、女的，携了相机，拿了手机，排了队，在花下留影。他们笑，花也笑；他们走，花也摇。花与人，原是一般的俏丽，一样的轻浮。偏有几个老者，拄着拐杖，立在远处望，不近前，也不言语，眼珠浑浊，不知在想些甚么。
河水颇不清澈，泛着绿，浮着几片花瓣，缓缓地流。这河原是死的，自开凿以来，便只是静静地躺着，任人凭吊。而今有了花，倒显出几分活气来。花瓣落在水面，起初还浮着，后来便沉了，沉到底里去，与淤泥作伴。明日又有新的花瓣落下，后日亦然，循环往复，直至花事终了。
花下卖小食的摊贩也排开了，油锅里炸着不知名的物件，“滋滋”地响，油烟混着花香，颇是怪异。小孩子们攥了钱来买，吃得满嘴油光，他们的母亲跟着后面，手里捏着纸巾，随时准备擦拭。一个瘦长的男子，戴了眼镜，在花下支了画架，对着花写生。游人侧过去看，他便显出不耐烦的神色，将身子侧过去，遮住画布。
黄昏时分，游人渐稀。到了路灯亮起来时，照着花，花便显出另一种颜色一一惨白里透黄，像是久病之人的脸。风起了，花瓣纷纷坠落，有的落在长椅上，有的飘入河中，有的扑向路灯，在灯光里翻转几下，终于还是落在地上，任人践踏。
夜彻底黑了，五彩的霓虹灯亮起来，映着花。河岸边观花的人又热闹起来，年轻的男女居多，或赏花谈情，或携儿带女，或徜徉花丛中，不肯散去……直至夜更深了，护城河又归于平静。明日花还开么？大约还开的。只是赏花的人，未必是今日的了。
花开花落，原不与人相干。
