“你觉得冈仁波齐像什么？”
多年以前，辗转到狮泉河的晚上，活跃在阿里多年的艺术家H大师问我，脸上挂着神秘古怪的笑。
在那前一天夜里，我们一行在国道219那段著名的“搓板路”上颠了几天之后，临近狮泉河前，被困在临时便道的大水坑前，进退两难。
当时国道219正在“黄改黑”，那一段路施工，通行车辆必须驶下路基，沿前车辗压出来的便道通行。便道很随意，逢沟过沟，遇水过水，而我们的车简陋得根本无法涉水，又逢月黑风高夜，人困马乏时，不敢轻易冒险，只得在水坑前停下。
就在我们望着满天星河无计可施之际，后面来了一台越野车，从旁呼啸而过，想必司机顺带抛下一个鄙视的眼神，然后一头冲进了水坑，水花飞溅，留给我们一个拉风的背影。再然后，就停在了水中央，抛锚了。
接下来，在破车里继续数星星的我们，听到了越野车司机坚持不懈的打火声。
及至我们全车人将睡将醒的时候，那越野车竟然出现奇迹，打着了火，愤怒地冲出了水坑，消失在我们眼前。
我们则继续困在车里，数星星，数绵羊，打呼噜。
好不容易熬到曙光乍现，大家冲出困顿下车去“唱山歌”，我则爬上了高高的路基，发现新铺的路面上横着施工机械，守夜的藏族小伙子刚从地路基另一侧的小帐篷里出来，到溪边汲水。
那是一幅很美的画面：阿里蛮荒的旷野里，蜿蜒流淌的小溪，溪边简易的小帐篷，袅袅炊烟缓缓升起，汲水者动作慵懒。更令人惊喜的是，顺着早起的阳光，竟然看到了不远处山峦后面的冈仁波齐。
同伴们忍不住惊叫起来，所有人都爬上了路基，向着神圣的冈仁波齐，致以敬意。
原来是神山有意留宿，一夜的疲惫与失落，一扫而空。
此后，旅途上的障碍逐一解决，虽然语言不通的藏族小伙无法通融放行，但我们的破车居然轻松驶过了水坑，重回正道，平安抵达狮泉河，后来甚至成功进出黄沙漫道的札达。
去普兰的路上，再次见到冈仁波齐，却是一番风云拱卫的景象。其殊胜，正如佛经描绘的须弥神山。在印度教和佛教里，须弥山是最常见的神山，因此冈仁波齐也被印度教徒视为世界中心，不远万里前来阿里朝圣。
在老仲巴县城的YAK MOTEL，曾邂逅一个印度朝圣者车队，品尝过他们滋味地道的咖喱。印度人说，他们一生能到冈仁波齐朝圣，用玛旁雍错的湖水沐一次浴，是最了不起的心愿。
玛旁雍错，就在冈仁波齐以南，去普兰的路边。在湖畔，可以远望冈仁波齐，近观海拔7500多米的那木纳尼雪山。玛旁雍错因此成为西藏三大圣湖之一，成为亚洲四大河流的源头，也是印度教传说中真正的天堂，众神的香格里拉，万物的极乐世界，以及湿婆神的居所。
我们去玛旁雍错的时候，正值狂风大作，湖畔飞砂走石，水面却波澜不兴，难怪被誉为“不可战败的碧玉之湖”。据说，正是在被流放到玛旁雍错的姐姐的帮助下，松赞干布才最终打败象雄王国，实现吐蕃的大一统。
与玛旁雍错一路之隔的，是终年鬼器狼嚎的“鬼湖”拉昂错，一个不大的咸水湖，鱼虾无生。沿用印度教的说法，如果玛湖是天堂，鬼湖则堪称地狱。正所谓：咫尺之间，一念天堂，一念地狱。
伫立玛旁雍错湖畔，远眺独耸云天的冈仁波齐——你说像什么呢？
H大师最后揭开谜底：那不过是一超大号男根。这一切神圣化的根源，其实跟生殖崇拜有关。
这，也许只是其中的一种解释吧。无论如何，冈仁波齐和玛旁雍错，以及它们所在的阿里大地，仍然值得你带着敬畏之心去走上一着。
