一个透明水杯，半杯淡黄色的绿茶，杯底是被开水充分泡开的茶叶，有的姿态张扬，像一只张开翅膀的蝙蝠，有的蜷缩着身体被挤在角落，让我想起当年挤早晚高峰公交车，被压在人群底下的我，有的漂在茶水顶端，像那个人群中孤傲地自成一派的独行者，它在顶端以俯视的姿态看着脚下的芸芸众生，带着三分不屑，七分孤寂，孤单地站在那里。
小时候奶奶说，泡一杯茶，如果有一片茶叶飘在上面，说明有客人要来。所以每次泡一杯茶，我都喜欢去看一看杯顶有没有一片茶叶，期待着有一位客人从远方而来，带来一份别样的惊喜。
我喜欢透明的水杯，就像喜欢一个单纯的人，透过表面就能够看到它的内心，它的欣喜，它的慌张，它的不安，不加任何掩饰，一览无余。
我特别喜欢买杯子，家里有各式各样的杯子，透明的玻璃杯、印花的陶瓷杯、带盖的玻璃杯、宽口的搪瓷杯......
不过，有一个奇怪的现象，当家里的杯子越来越多的时候，一些存在比较久的杯子就会莫名其妙地消失，好像当你遗忘它时，它也把你丢弃了。就好像当你买了一台新手机，那台旧的手机开始有了心灵感应，没多久就自动坏掉了。
人会喜新厌旧，物品似乎也有感知。
