（一）

日韩电影看多了，总会有种感觉，为什么告别城市中央，即使贫贱封闭、清茶淡水的生活都叫人迷恋？

看《小森林》，你会喜欢上清淡的日子，只甘心与烹饪美食、漫步田园为伴。

看《百元之恋》，邋遢的人生很美。天天吃饱等饿，32岁一无所有，被人强暴没反应，屌丝男神还嫌弃。但分分钟练拳击，瘦成一道闪电。

看《金氏漂流记》，两个穷困潦倒，离群索居的中年人也能奏出爱的华章。40岁的离婚大叔，信用卡的生活宣告破产，自杀未遂流落荒岛，为“种出”一碗炸酱面努力，把自己感动哭。窝在寸尺小房间，3年里大门不出二门不迈的社会闲散剩女，电脑和单反设备齐全。架起长枪短炮，专拍月亮和防空警报拉起时的城市，直到远远盯着大叔，打开心门。

那样的生活都值得过（看），可如果只是为了让电影捕捉到，送到你的面前，他们的世界算真的精彩吗？

都是都市人给都市人演的戏，安慰我们的孤独感，缓解我们在物欲、工作、人情上的压力。你们快看，生活原本有另外一种摆脱都市病的可能。

我们被电影紧凑深刻的叙事、精美绝伦的镜头诱惑，但那里何尝不是另一种被物欲围绕的方式？小清新的视角，曼妙的画面，严格审美要求的构图，能过成“那样”一种style人生的体验，它们全被装进巴掌大的镜头，供君欣赏，为君按摩。

而且电影越背离都市生活的主旋律，越受到我们的青睐，与之相反，歌唱金钱主义，体现奢华容贵的影片向来都是烂番茄之流的，偶尔有”惊艳“之作，电影里定有乐极生悲，批判反思的“深度”。

细究起来，电影其实最怕的是写实，是和生活太相似。如果你把逃离的冲动和幻想做成了现实，可能会发现，简直没有比那更糟糕的事情了。

（二）

微信孜孜不倦向你推送着不一样的生活。

80后小夫妻远离都市，在乡下造了一间房子！

70后大叔卸甲归田，在大山种下一片桃园，他种的桃子比蜜甜。

90后小姑娘身穿古装，用心做饭，在互联网传疯了！

感动心扉，无与伦比，超脱世俗，简直，不！是！人！必须转，不转不是中国人。

可这些生活本不应该是远离城市人群的喧闹吗？他们渴望的难道不是摆脱唯钱独尊的“腐朽”和这个城市运行的种种潜规则，比如注意力之上的规则？他们为什么被暴露在互联网上？

关键的事实是，进入你视野的所谓他样的人生，可能只是一种从头到尾完美包装的现代商业营销手段。比如写下他们的人是为了赚的浏览量，比如故事的主人翁本人就是通过这种方式去吸引眼球，成为网红，又或者这本身就是一个“感动消费者”的创业故事。

没有人去问他们在那样的生活中有没有过纠结、妥协和不便，只要是违反对这种生活方式刻画的细节会统统抽离和隐去。身为读者，要的是眼前一亮的触动，立即升温的血液，呼之欲出的荷尔蒙。

我们太渴求一种特别的生活观和价值观了，因为生活总在别处。这种“癖好”常常让我们产生错觉，以为那真的是对城市世俗生活的背弃。可遗憾的是，这些不一样的生活往往都是被“收编”进城市消费文化的一部分了。

鲍德里亚的《消费文化》毫不留情地告诉我们，消费文化统治社会生活的一切。那些身上有着反消费文化印记的微信故事，正是一种隐形的“符号消费”。它们是给诸如你我城市通俗意义上的白领和中产阶级们看的，因为那符合我们的“品味”和“品质”，是一种自我表达和社会认同的吐露形式。

忽然，有点心酸。

（三）

对田园和清贫生活的向往，不应该是我们热爱城市以及在这个城市所过生活的对立面。甚至，之所以向往前者，归根结底是你站在这片世俗之地，本身就是一个世俗之人。

这就是大部分人的真实处境。就像旅行，永远都建立在一个稳定的基础上。否则，行走在田野与沙漠的故事都不再将是故事，而是绵延不绝的人生，是另外一种我们的全部生存。

让我们更本质地去讨论这个问题。

来自乡村的雷蒙•威廉斯在《乡村与城市》中说：“在我们生活的这个世界中，占据主导地位的生产和社会关系模式通过教导、加深印象以及主动给予的方式，使那些分开的，孤立的，外部的感觉和行为模式显得正常甚至是牢不可破：这些观察和行为模式是利用和消费的模式，而不是接受和享受事物和人际关系的模式。”

通俗地来理解，你能远距离观察，或者能审视、“陌生化”的生活方式，都是这个商业逻辑主导的社会用来维持运作的工具，身在此处的你视野所及的“别处”并不是真的那个“别处”，而是已经上升成一种意识和行为模式的“他处”，那个让你心心念的“别处”可能在地球上根本不存在。

就像一直以来流行的回忆乡村，那只是理想化的回忆，可能那里有对“童年的感觉”：对全心全意沉浸于自己世界中那种快乐的感觉。等我们长大后，渐渐疏远了乡村并与之分离，这种感觉和童年世界就一起变成了我们观察的对象。然而，无论如何，从你口中吞吐而出的乡村，绝对不会是那个真实的乡村了。

世界正在变的复杂、广阔、深邃，我们和这个世界建立联系的方式已无可避免要借助各种媒介，电影、电视、微信等它们也都理所当然成为意识形式的利器，为我们展示各种简单化的生活模型，拨弄人心是非。

但我们永远不该忘了，我们能看到和识别的那些生活方式，都与我们的平凡人生不可分割。

（四）

这是永恒的悖论，米兰•昆德拉也说了：当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。

你要相信，那些远离城市喧嚣而有意义的，贫穷而快乐的，落后而幸福的，唾弃传统的，鄙视新观念的，所有的一切，用山水田园和安贫乐道组成的“美好生活”，都不是最好的生活。

最好的生活在哪呢？就是你有且只有一次，眼下正在过的生活。

承认吧，它在某些方面实在有些不堪，往钱看，往上看，充满欲望。也不体面，累，大城市、高楼大厦、挤地铁，朝九晚五，白领（工资）、没房没车，缺钱。它攀比嫉妒，脆弱的自尊心，想法大于能力，看不起那谁。它，都快一无是处了。

但生活不就是这样吗？夹杂着泥土与汗水，在不尽人意的人生里不断去寻求改变与心安。从这个意义讲，你经历的生活和电影、微信里宣导的生活并无二致。

所以，还在怀念和畅想什么呢？珍惜平凡的眼前，强烈地去热爱你那枯燥庸俗的生活吧。

要知道，真实的生活从来都不是单线叙事。有时候，我会想，仅仅这一个瞬间我还活着，就比所有的电影剧本、微信文章来得惊心动魄。