乡村的夜，伸手不见五指，黑得纯粹。

晚饭后的我，就只坐在大门口的灯光里，哪儿也不去了，坐在门墩上，头靠着暗红色的大门框，静默地看天空。

天空像是倦了，垂下了眼睑，闭上了眼睛。

我的面前，我知道是几棵高大的梧桐。

白昼里，我看见它们粗壮的干，粗壮的虬枝，茂盛的叶，像张开的宽厚的手掌。我一边拍打着苍蝇，一边看叶间湛蓝的天空。风儿吹过，它们愉悦的表情，流露出无尽的欢喜。

而这夜里，没有霓虹，没有路灯，夜色尤其浓重。它们无声的立在这连绵的黑锦上，黑成了一块铁，一绽墨，再努力的看去，仿佛也睡着了一样安恬，且没有梦。

夜风，尚是清凉的，像流过肌肤的股股水流。

孩子们跑惯了，自然是不怕黑的。他们都有一双双野性的眼睛，他们能看彻黑暗，看到彼此熟悉的四肢，然后在狭仄的过道里，你追我赶，忘情打斗。

我不敢。天黑了我就守在家里，大人们都出去说话了玩耍了，我仍愿意守在家里。

和小时候一样，我要坐在灯下，看书上的字，看小小光晕在墙上浮动荡漾，心就安宁了。

那时候的奶奶，在我旁边纳鞋底，缝补衣服上的漏洞。我们一老一小，哪儿不去。我是她的眼睛，她是我的天空。

煤油灯弱了，奶奶用针尖挑两下，就突然地亮堂了。我作业本上的格子猛地清晰，就娇俏的给奶奶笑一下。

我们都坐在床沿上，床腿是结实的木头。我随便的晃荡着小腿，奶奶时不时嗔怪我一下，怕我踢倒了桌子下面的煤油桶。

我想上屋顶上看看了，这乡村的夜下的房顶，是怎样的呢。扶着楼梯，我小心上去。

是空的，晒干的粮食收了仓，只剩一些闲散的农具。

四周望望，什么都看不到。白天那些大块的麦田，触手可及的桐树叶子，遥远的田垄，以及谁家院里的杏树樱花树，都成了黑压压的模糊。

那些飞檐，玲珑的青瓦，几乎全部不见了。

我的记忆里，有一块空旷的土地，头顶着满天的繁星，有一张小席子，有两三个好朋友。

我们伸出小手指，找牛郎织女，找北方的大熊。我们一起唱，我们的祖国是花园，一起唱妈妈的吻。

那时候的夜，充满了清脆的笑声，歌声，蒲扇声，呵欠声，梦呓声。

时间都去哪儿了，伙伴都去哪儿了，是不是也和我一样，都散落在别的院落，成了那里的女王了？

我不知道。回忆永远都是沉香的花朵，开在我的心上，年年，月月，月月，年年。

我不想出去，我不认得那些追逐的孩子，都是谁家的，我不知道那些打扮鲜艳的小媳妇，都是谁家的。

我在出生的寸土上捡拾记忆。我不想触目太多的陌生。

夜里，我热得醒来，走到清凉如水的院子里。

院子是安静的，狗儿躺在路中央，我踩到了它也不吭一下。

没有月，也没有星星。