2017年10月10日房租到期，室友凌晨搬走的时候我睡的正迷糊。起床后，看到卫生间的刷牙杯少了一个，才感觉原来一年真的过去了。找新房子的过程中着急、纠结半个月，做梦也没想到，竟然还是以前的小区以前的屋子，只是从主卧换到了次卧，一切都变了，一切却又未曾改变。
这是我在北京的第五次搬家，前三次是不得已原因，这一次是因为与中介房租合同到期。从群租房到高档小区，从外来打工最底层到年薪百万大总监，一次次的搬家，让我明白了，原来人生真是一场旅程，你会遇到不同的人，参与不同的人生，各有各不幸，也各有各的精彩。我很念旧，只不过是一次不痛不痒的搬家，在别人看来是迎接新生活的开始，可在我心里都是浪潮翻滚一般的难受。与她们大部分的联系方式只有微信。分开后，好一点的点个赞，评个论，坏一点直接删除，北京城那么大，我竟然没有一次在街角遇到过她们。
群租房的床是上下铺，刚从学校毕业的我不知道这意味着怎样的一个生活状态，甚至有点开心要重返校园18岁。时间长了才知道，除了那张床，屋里的所有一切都不是你的。三室一厅的房间，每个屋4-8张上下铺，将近30人。洗衣机仿佛永远在旋转，厕所似乎永远都有人，冰箱永远都有东西丢，小床上堆满了太多没地方放的衣物，拥挤的过道不用转身就能撞个满怀，没有任何的自由空间，床位一直都有新人来旧人走。你不知道她们从哪里来要去哪里，甚至连姓名都不晓得。当然，时间一长可以忍受，群租房是违法住宅，随时会被警察端锅，才是最可怕的。可唯一能让我们放弃尊严继续住下去的理由，就是价格便宜。
我的屋15平米，2张床，一月500，因为穷我选择了最便宜的上铺。屋里住着钟敏、侯春燕，侯梦以及我。钟敏重庆妹子，长的美性格又辣，不缺人追，住在这里是想赚钱。侯春燕河北人有男朋友，住在这里的原因是想攒钱。侯梦年龄稍大，教育机构的老师，住在这里是图个方便。一开始大家都很拘谨，底层人民心心相惜后也会一起出去吃饭，逛街。因为都没有其他朋友，周六日我们一起逛遍了附近的商场公园，对于北京冰山一角的繁华，我渐渐的有所体会，每逛一次街，发现我买不起的东西也越来越多。流光溢彩的街区，充斥着各种大牌的橱窗，往来穿梭的精英人士。越是繁华奢侈的场景，如果不是身在其中，你只会唾弃华丽虚无的外表，可当你实实在在的感受到“城里的月光”后，孤独中夹杂着嫉妒，同样的人生，那里为什么没有你的存在。
“我想要穿上那家店里的所有大牌。”钟敏说。
“我想要在北京买套房子。”侯春燕说。
“我想要一个有钱的男朋友。”侯梦说。
“我想要住上人少一点的卧室。”我说。
我们对着北京最繁华的街道，许下了各自的梦想。
从初春到盛夏，我在北京有了工作，工资少的可怜，但适应了这样的生活。
可现实是残酷的，也许是想让我尽快体会生活的不易，我的房子还是被警察发现了，房东带着房租潜逃，警察拆了上下铺，弄乱了屋里所有的行李，刚刚辞职的我没有太多现金支持我立刻找新的住处。钟敏连夜收拾行李回了老家，侯春燕被男朋友接走，我跟侯梦在断水断电的屋里住了三天，找了另一个群租房住了下来，没多久侯梦也搬走了。
几年间，侯春燕在老家结婚生子每月还房贷，钟敏在老家开店做起了生意，穿上了高仿大牌。侯梦跟自己老板在一起了，也算是有钱人。人生就是很奇怪啊，有时候梦想会拐弯抹角的实现一点点。我们互相有微信，但没有发过一次祝福，也没有见过面。
相聚的如此匆匆，分离的时候竟也如此的惨淡。第一次搬家，连一声道别都没有好好的说。
新的群租房人数更多，好一点的是我住进了带大窗户的主卧，宽敞了些。一年时间，人来人往，能记住的只有王静、董晴，张思展，刘晓曼，几个女孩都是刚毕业的学生，跟我一年前来北京的心态如出一辙，就连抱怨声都一个腔调。期间因为担心警察再次查封，房东带着我们换过两次楼层。
第二次搬家，大家还都在一起，内心平静。
第三次搬家，越来越没有勇气离开这种生活。
然而这一次，我经历的不是精神上的变化，而是实打实的“出租房惊险故事”。酒吧女跟离异女因为厕所问题吵架，两个人拿着菜刀准备互砍，吓得我们一堆人躲在自己屋里不敢出门。年龄大没人要的老阿姨自己摔断了腿要讹钱，一堆人抬起她扔出了门外。小三被正视发现，带人来砸门骂声连连。摆地摊的女子衣服多的堆出门外，不知道谁拿起剪刀剪烂了她的衣服。打呼噜声音太大，七八个人围攻了当事人进了医院。只因为走路声音的问题，两个人上升到你泼我开水，我泼你麻辣烫的地步。也许那并不是我们的本意，在窄小的环境里，充满了压抑，绝望，带着落水后漫过胸腔的窒息感，每个人变得都不是真实的自己。
在夜晚休息的时候，听着外面吵闹的声音，几个小姑娘也会叹气，这种日子什么时候会到头。
在躲避了两次之后，最终还是没逃过被查封的命运，王静舍不得钱，跟房东去了其他群租房。小曼、安秀超、董天骄三个小女生带着倔强，拉着我逃离了那里。跟中介公司沟通后，高档小区、大阳台、落地窗、有独立卫生间，房租涨了5倍，但是好在4个人平摊，一咬牙租下了。
第四次搬家，我结束了两年的群租生活，依旧没有道别，更像是大逃亡。
两年后我终于见到客厅原来的样子，有了安静的睡眠时间，厨房终于可以做饭了，四周一下子安静了。新环境也带来好运气，我的生活也慢慢变好。对门的卧室住的一位男生，广告公司总监，旁边的小次卧住着一对情侣，都是设计师。隔断是一个自己开公司的女孩。每个人都有忙碌的生活，互不打扰，没有吵闹声，走廊遇见安静微笑打招呼。环境影响人，原来这句话是真的。
落地窗朝南。早晨，透过窗户阳光跟风跑来我身边。夜晚，一把椅子一杯酒望向朗朗星空。可能生活太让人喘不过气，我格外的喜欢这个阳台，虽然生活很丧很悲伤，想一想，还有阳光眷恋着自己就不会孤单了。
以为一年会很长，其实不过眨眼之间，便有了文章开头的场景。四个住户同时房子到期，搬家前一周，张思展最早找到房子，没有拖泥带水离开了，小曼紧接着。次卧的总监带着几个哥们叮叮哐哐收拾后撤离，小情侣因女方怀孕回家结婚，隔断的小姐姐买了自己的第一套房子。
我跟几个女生拥抱告别，第五次搬家，我说，再见，朋友！
人生没有那么多如果，终究是要一个人孤独前行。
而现在，我的房子里住着厨师，高级工程师，还有一个自己开工作室的独立女性。林徽因说“
背上行囊，就是过客。放下包袱，就找到了故乡。”一程山水，一段故事，再重的缘分也维系不了一生，也许下一次搬家我还会遇到更多让我印象深刻的人，这似水的流年，这匆匆的人生，一些故事还来不及说，就成了往事，一些情谊擦肩而过，就成了彼此的过客。
