我出生在东北，那里夏季短暂而晴朗，冬季寒冷而干燥，透着我们的直爽和豪放。貌似在老家最有名的猫科动物是只闻其名，却未见其身的东北虎了，当然“虎”这个字，在东北可算不上是褒义词，如果说一人有点“虎”那是形容这人说话不经过大脑，做事没有分寸，所以东北虎不提也罢，毕竟，我也没见过它，写不出什么。
其实很是奇怪，东北人对猫向来没什么故事，反倒是我在姥姥家逢年要供养保家仙，而这保家仙据姥姥家的亲戚说——它是一只狐狸，白色的，很是灵气，至于为什么成为了我家的保家仙，以及为什么不是狗，或者其它动物成为如此神物，我却无法考究了。不过以我有限的知识来看，狐狸在中国的历史文化中从来都得不到什么好的褒奖，社会还保留着“狐狸精”一词，甚至在蒲松龄先生的《聊斋志异》中，狐狸也是美艳摄魂的，从这点来看，狐狸这种动物确实在我们的文化中有独特的地位。
狐狸和猫自然不同，猫是少有的能让人陪伴在自己身边的动物。我第一次和猫相遇，那是一只有血有肉喜欢热炕头的猫——在我三姨家。我三姨是位热情勤快的人，但她家的猫，确实异常的慵懒。这只猫几乎全黑，胡子长而坚挺，体态丰满且眼神矍铄，猫爪涂白，多少有点踏雪留痕；在我的记忆中，它总是默默的躲在两层窗户的空档，或者在炉筒子边上，或者在炕上的一角全身舒展呼呼大睡，那些地方都是热的，毕竟猫来自非洲，基因里决定了它爱热乎。有一次因为睡的太死，炉子中红彤彤蹦出的煤渣把它的毛烧掉居然都没有反应，渐渐的它的毛没那么规整了。它很馋，每次家人吃饭，它总是楚楚可怜在桌子下面喵喵的叫，以引起你的注意，从而分一杯羹，哪怕它刚刚吃完，哪怕它的猫食还是非空状态，虽然眼神很渴望，但是猫总是懂得分寸，不会僭越的跳到桌子上，我喜欢懂得分寸的一切生物，屋檐下的燕子也是一样，这似乎透露着一种哲学，距离产生了美吧。
虽然对豢养它的“主人”保持距离，但是出门在外时，它确是霸道异常，记得某天突然发现它的耳朵缺了一角，问了我三哥才知道——它半夜出去活动和其他的猫打架斗殴，光荣“挂彩”，本以为这扭扭捏捏的又懒又馋的肥猫怎么会如此“刚烈”，看来这屋里屋外判若两猫啊。当然除此之外，我三哥还说这只猫曾经误食了“老鼠药”，但呼呼大睡大睡过后，又奇迹般地活了下来。现在想来，可以确定两件事情，猫说不准真的有九条命，毕竟夜晚要出去行走江湖，白天还要具备辨识老鼠药的能力，如此惨烈的生活，作为人的我是很难熬过的；其次，任何动物都具备两面性，白天这个样子，当然不是为了麻痹他人，仅仅这就是当时的状态，当下的表现，殊不知，夜晚却变成了另外的模样，这并非矫揉造作，这并非是把黑夜当作疯狂的借口，这也仅仅是它夜晚的状态，夜的表现，仅此而已，不必惊讶，这也是我怀疑“君子慎独”是否真的有必要，因为这是道德要求，并非是人性使然。
几年后，我来到上海工作，在李子园附近租了一间十平左右的小卧室，这卧室是我在这居无定所中最舒服的一间卧室，房东在一楼，我在二楼，儿女周六日来家庭聚会就会主宰三楼。这房子算不上地道的弄堂，属于自己建造的小别墅吧，房间很多，显而易见就是为我这种外来打工者准备的，地理位置一般，周边不是什么高级商业区，但是挨着地铁，交通便利，出门十分钟左右就到达同济分校区，晚上还能跑步，平静而温馨。
有趣的是，这里的流浪猫很多，也许是因为南方偏于温暖，比不上北方长久的严寒，更适合它们聚集生活。几乎每天下班出了地铁就会看到他们，一个地方是地铁口南边的停车区域，每每在车的底下或者机顶盖上总是有只静若处子的猫，静静地打盹儿，又或是刚刚开始它们的夜生活，伸着懒腰。如果我靠近则会警觉的瞄你一眼，生怕我有非分之想……当然我是例外的，因为我总是拿猫粮供给；另一个聚集场所就是我住的小区，垃圾箱周边有十余只常常忙着翻找各自的宝藏，它们貌似更加警觉，只要有人靠近，就如惊弓之鸟，逃之夭夭，这恐怕就是和家猫的不同之处吧，家猫亲人，野猫生人。
喂猫是从六月开始的，为什么开始，我确实记不得了，可能是动了恻隐之心吗，不忍它们挨饿，总之就开始了，直到现在。为了喂猫有些仪式感，当然作为外出打工的也确实没什么装备，于是特意买了猫食盆，可惜第二天就被偷了，剩下一个光秃秃的不锈钢小碗，就是那种大学打饭的小碗，孱弱的像是被风一吹就飞走的感觉，看到被偷的猫食盆，心里只是五味杂陈。不过幸亏我又找到一个猫粮的避风港，就在巷口的拐角处，因为这里的房子都是自己建造的，一层比一层宽大，所以，上边自然庇护下边，放在那里的猫粮也不必担心雨水的侵蚀。我还记得第一次喂猫的情景，很是神奇：因为我很担心它们不知道这是食物，还在脑补如何“勾引”它们上套，殊不知几只小猫早已识别出，也许是闻到了气味吧，小眼睛目不转睛的看着我的手中的粮食，喵喵的叫了起来。我走到哪，它跟到哪里。
就这样，几个月过去了，从酷暑到深秋，从深秋到寒冬，不知不觉耗费了几十公斤的猫粮，终于和他们打成一片。有几只我是特别的喜欢，一只称为“雪月”，一只称为“将军”，还有一只称“风花” 。雪月是有点波斯猫的感觉，本来是浑然一体的雪白，可惜它坠落于凡间，腿部周围的毛色早已不那么纯洁，微微泛黄，蓬蓬松松，显得很肥大，经常端坐在水泥台上，静若处子，温婉而柔弱，就算和别人同时进食也不会有什么过激的反应；“将军”不同，总是一脸严肃的表情，棕色和黑色的短毛混合着铺满身体，如同铠甲一般，有一种咄咄逼人的感觉，不过每每喂食的时候可不是这样，总是在我的腿边蹭来蹭去，以表示感谢，我喜欢这种感觉，给予不见得是为了感激，可是感激总是令人欣慰。说它是将军还有一个重要的原因，就是它的食物从不让其它猫染指，这点符合他的外貌，它是猫中的辛巴。“风花”是一只小猫，具体年龄我不清楚，也没必要搞清楚。它体型很瘦小，显然不是成年猫，它很怕人，喂养了几个月也和我保持相对距离，不可近身；其实在我看来它的恐惧是有原因的，因为它的尾巴少了一大截，像一只兔子，至于是他们流浪猫的内斗，还是人为造成，早已不可知晓，不过我坚信这是造成它恐惧一切人的原因，因为我总是喂食给它，每次回家只要碰见，总是渴望的喵喵叫着，向我索要食物。可能是我天天见到它，实在看不出来它是否长大了，正如和长久相伴的人也很难看出他的变化一般，也许我的食物还不足以让他长大，也许喂养的日子还不够长，但我觉得这都不重要，重要的是它无法抹去的内心的恐惧，可能它一生都会这样下去，这样看来，对于想豢养它的人是一个悲剧吧。
正当我写这篇文章的时候，听到了外边窸窸窣窣的塑料袋声，原来雪月不知何时出现在我床对面的窗台上，它是闻到我的气味而跟踪来的吗？还是就如老友般的纯粹的探望？还是饿了，在暗示让我准备点食物？我不晓得它的小心思，当我想拿起手机给他来张快照的时候，它却扭身轻跃默默的走了……
