这部电影太像一个人在孤独地倾诉了。

夜色沉沉，窗外下起倾盆大雨，城市的灯火在雨中显得泪眼朦胧。

你一个人躲在房间里，无处可去。不想开灯，那会把孤独羞耻地暴露到明晃晃的空气里。

黑着房间，挺好，可以敞开心扉，自己和自己对话。

你不用担心听众言不由衷的敷衍，也不用担心听众无法理解你要表达的意思，因为你的听众就是你自己。

——对，就是这样的倾诉。

本片由鄢泼导演，梅婷主演，豆瓣评分7.2。

其实在我心里，至少可以打到8分以上，里面俯拾即是的情感金句、安静的镜头语言、舒缓的配乐，无一不熨帖到我的心窝里去，非常适合一个人的时候看。就像有人喜欢吃辛辣，有人喜欢吃清淡，口味清淡的人肯定认为川菜不好吃，无辣不欢的人却认为川菜是人间美味一样，对这部影片，喜欢的人会非常喜欢，不喜欢的人自然不喜欢。

在我大学时，有一回兴冲冲租了王家卫的《东邪西毒》到宿舍里看，结果没看到一半，舍友都走光了，只剩我一个人看得津津有味。那个时候我就醒悟了，好电影，只有在符合自己口味时，才是好电影。

我想，每个经历过孤独的人，都会喜欢上《阿司匹林》的。

故事的开始是在机场。      和火车站、轮渡码头、汽车站等所有城市与城市之间的枢纽一样，这里是把人世间的悲欢离合集中起来展示的地方，有人相聚，有人分离，每时每刻都在发生。这些场所，就如同小说里的段落，故事到这里必然要缓一口气，然后另起一行。

电影里，文静就是在机场里，和她的爱人小白分别了。从物理意义上来说，她们的爱情故事其实已经结束了。

但在文静的心里，这段感情还要很久很久才会真的结束。

李宗盛在歌里唱道：“爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳”。

现在高烧已退，但咳嗽要到影片结束才会勉强消失。

她在等待。

于是，观众跟着导演的镜头，以文静的主观视角，陪文静一起陷入这场完全以自我为中心的孤独之旅。

文静的所见所闻，所思所想，一一呈现在画面和旁白里。

恍惚间，我就是文静，文静就是我。

所谓“等待”，恰如沈从文在《边城》的结尾所说的，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，实在是个模棱两可的概率问题。

爱情结束了，但生活还在延续，还在苟延残喘着。

日子就像一节连着一节的火车，轰轰隆隆又悄无声息地往前行驶，不会因为有人从你的这趟列车里下了车而停止。

短暂的停歇后，还要开往下一站，以及下一站的下一站。

可是思念的种子一旦埋下，它会自己想办法生根发芽，生命力顽强到近乎顽劣。

一首歌，一包烟，一个电影情节，一丝气味，一个身影，一个陌生的来电，总会拐弯抹角地想到他，不由自主。

可又能怎样呢？

终究还是一个人踽踽走过夜色里的长街，一个人随着音响里传来的音乐独自起舞，一个人抱着马桶掏心掏肺地醉酒呕吐，一个人在房间里默默发呆，一个人看一场电影。

镜头多次将文静置于暗沉沉的狭窄逼仄的空间里，只有在文静回忆起小白时，阳光才铺张了起来。

这便是文静内心世界的外化表现，也是电影这门艺术特有的镜头语言。

文静的孤独就像屋外的大雨，铺天盖地。她没办法让雨立刻停下来，只能找地方躲雨，然后慢慢等雨过天晴。

工作，是最好的躲雨的地方。话说工作这东西，真的是个理直气壮的好借口，可以把很多人生中的难题解释过去，或者搪塞过去。

工作之外，参加喧嚣热闹的饭局，把孤独挤到角落里。但饭局的热闹，是一种特别肤浅的热闹，是众人合力用许许多多毫无意义的语言堆积起来的热闹，并不能真正安慰人心。

再就是约三五好友K歌狂欢，但是没什么用，嘴里唱的和心里想的，隔了八千里路云和月的距离。

阿司匹林这个药品太过日常，你我都熟悉，在影片里，既有缓解感情和生活疼痛，以及退去爱恋高烧的象征性意义，也有回归药品本质的实指，文静的最后一段感情便是肇始于一片阿司匹林。

文静喜欢看电影，在自白中引用了一段法国导演吕克贝松的话：“电影不是济世灵药，只是一片阿司匹林”。

电影当然不是济世灵药，但时间是。随着时间一天天过去，想念竟不知不觉变成了想起。文静以为自己终会淡忘的，只是以为而已。

故事的结尾还是在机场。     

这次不是为了告别，而是为了相聚，去赴那个由一片阿司匹林而结识的李文卿的邀约。机场的广播里传来航班延误的消息……

文静和李文卿之间，谈不上爱情，爱情应该是电，是光，但他们之间顶多是瓦数不高但不耽误照明的灯泡。

李文卿对文静表白：“我真的很适合你”。

对，仅仅是“适合”。

但，似乎也足够了。

在下定决心赴约之前，文静有一小段独白，这段独白应该说出了很多人的心声：

“可供选择的答案永远是这么少，而且这么不能称心如意，我对自己说，这是世界上大多数人的命运。你只能在一个可遇的范围内，选择一条看起来还凑合的出路。”

航班另一头的李文卿，对文静而言，只是一片阿司匹林。

即便两人终成眷属，文静大概依然是孤独的吧。

可也别无选择了。

我们很多人都经过失恋的阶段，也经历过文静那样种种孤独的时刻，相信里面的很多情节都会令你感同身受。

最后，有的人终于嫁给了爱情，有的人嫁给了合适，还有的人依然在等待，在追寻。

亲爱的朋友，无论你选择的是何种结局，我都衷心希望在你心里没有后悔。

全片没有戏剧化的冲突，没有曲折的剧情，都是在文静大段大段近乎呓语的自白里完成的。

这实在太像我们大部分人的爱情故事，静水流深，哪有那么多跌宕起伏荡气回肠出人意表呢？

而且世界上的爱情故事，实在大同小异，只有人的内心，是一张错综复杂的地图，值得好好探究。

关于爱情，电影没有给出任何解药，也没有开出任何药方，只是给了我们一片阿司匹林，在某个下雨的夜晚，缓解一下我们因回忆而起的心疼与惘然。