钡餐与写作
平心而论，我没有喝过钡餐，但是一直以来我觉得，与我这样的人相处，大概就像喝下一碗钡餐一样辛苦。因为在我的感觉里，钡餐应该类似于生石灰一样的味道，干苦涩喉难以下咽，这种感觉汇总在喉咙那里让人产生生不如死的感觉，被一种强大到瞬间翻白眼的无奈感彻底吞没。况且，听说，喝下钡餐是会便秘的。
以上，是我关于钡餐的想象。
最近看了很多篇关于如何能坚持写作的文章，看这些文章的原因，自然不乏想要成为一个有力量的写手的企图。但是，从内心深处还是觉得，写作如同万花筒，通过这个世界，我或许可以获得如同大鱼中的父亲那样的世界，丰富多彩而灵动，并且有许多神秘朋友和极其丰富多彩的人生。
这来源于以下经历。无数个夜晚，躺在床上，脑中的想法、文字、颜色冒着各种各样的螺旋，如同深井中寂寞难耐的泡沫，如同夜空中瞬间暴涨的烟花，在脑海中蹦跳弹跃。作为这些想法的容器，我既不能回收这些想法，将它们消化在体内，因为它们是活生生的富有生命的，更糟糕的是，我更无法活动纸笔甚至手机记录下来，将它们组织成某种有形的轨迹，因为除了这些想法以外的身体部分是冷冰冰而且死气沉沉的，只是说着一些无聊发冷充满自嘲的笑话。
说不出话的真空
读到这些，脊背有些发凉，就像来到一个无法嘶吼的真空，无论再怎样叫喊，既无法听到自己也无法被别人听到。有时，感觉自己就像是从爱丽丝梦游仙境中走出来的一个人物，既无法表达自己，也无法理解别人，就像卡在了人类世界进入童话世界的那个神秘洞穴的门背后，说着谁也听不懂的语言，目光迷离失落、脚下泥足深陷。于是，我陷入这样的想象：如果能够坚持写作，坚持写作，不管有没有人看，不管会不会被人讨厌，通过这种方式，我是否能在地球与这幅身体之间建立一座桥，站在桥上我可以看到这里的烟火，地球也报我以悲悯。
能说出来的心理问题就不是心理问题。用笔写作，我试着用卡夫卡的方式来延续生命：一辆风尘仆仆的马车来到我面前，带走了我的灵魂，却把躯壳留给残冬，以应付生命。通过笔尖的绘制，我是否能再次得到生命。生命本应如何？如同春天的风，夏天的雨，秋天的霭，冬天的雪，都是自然晶华的凝结，在当下只有一季。如同“夏时有工的玉，此时此刻的云”那样宝贵……
只是，知道了这些道理，这杯钡餐在我这依然感觉还是一杯无味的钡餐。我以为，喝下去，也只能看见清晰无比的造影，观看者呈现出一片黑白轮廓，既没有任何颜色的掩饰，也简单干净得惨白。读者可能无味，自己也可能羞愧。
写到这里，我又再次无法下笔，因为，因为当文字成为情绪的宣泄，大概就因为过度的个人化和私密性而变得索然寡味。趣味性，难道不是吸引他人的基本属性么?可是，我无法接受我的文章中体现出来的那种空虚死寂，大概这是一个抑郁症干瘪的灵魂散发出的臭味。
黑暗的孢子
回忆一下，写作曾经带给我一种联结的幸福感。毫无疑问，由于现实的原因，已经宅在家中3年，让我真正与社会脱节，并且无时不刻不再渴望能够建立起与他人流动的连接，可是，缺少现实的媒介，比如共同的工作空间、任务目标甚至兴趣爱好。是的，这些年，我连兴趣爱好都不复存在，唯一仅存的便是锅角灶边的踉踉跄跄。家庭主妇也可以过得很精彩？我是没有办法否认这种论断的，因为确实有人这样履行着，这种由内心的丰沛和强大的社会支持带来的“宅”的演绎让我由钦佩，可是，我就是做不到啊！如果大家都千篇一律的强大，这个世界大概会因为光芒爆炸吧！所以，光芒啊，就让它停留在一些人身上，当黑夜的因子像孢子一样散播，我也不介意被播撒上一些阴郁的成分。因为这种体验本身也是存在的一部分啊。
如果我够好，你会不会爱我？这是一个伪命题。因为你够好，只是你自己的事，而别人爱不爱你，是别人的自由。足够好的你，是不是愿意给别人足够的自由，如果你不给别人足够宽容的自由，那么也许你就不够好。
我很想把自己的钡餐造影拿给自己心爱的人看，并且用手指指指点点：你看，这是胃，如果生活在动物身上，它就叫做肚子，总之，这是一个很神奇的部位。食物在这里流经，能量在这里转换，因此生命在这里被加油因而存续。这是生命给生命的一个吻。
生命的吻
十年前，我被诊断出双相障碍。据说，这个可以领到残疾人补贴，因为这个我笑了好久，偶尔也会问问自己，要不要去享受这个福利。无论如何，磕磕绊绊我竟然停留在了十年后，也就是说，我依然存在并且能笑看春风，尽管，浮现的可能只是一种表情。
我不知道该不该倾诉。就像离开不离开都不是问题，而是受困在这个问题里久拖不决。倾诉带来的，至少现在还有，倾诉带来一种个人的刺痛感和沮丧感，类似于要面对自己的无力感，进而带来的羞耻和恐慌的情绪，就像面对着斑点的夜空，突然有人发号施令要把夜幕给关上，你这才发现你面对的不过是一座虚假劣质的人工舞台，而现在他们要手工了，你只能看到灰尘遍布陈旧低劣的舞台幕布逐渐落下并且离你而去。
我在这里写啊写啊爬啊爬啊，唯一的希冀就是想着有一天，我发射出的信号不再那么个人化，因为如果我的信号不再是从外太空发射而来的杳渺，那么就有可能被人接收到并且翻译成文字，在生命与生命、心灵与心灵时间建立起某种关系网络。而关系，是一切心理问题的核心。
对了，快结束了，忍不住说一下，刚才百度了，据说，钡餐有种粉粉的甜。
