(一)
九月的某一天清晨，母亲打电话过来，说老院子里的枣子都熟透了，奶奶又开始念叨上了，盼着我回去，说再不回去吃，过几天下了雨，就全落地坏掉了。
我知道，这个电话是奶奶让打的。奶奶今年85岁，身体瘦小，驼背。由于小时候裹过脚，走起路来摇摇晃晃。随着年纪增大，走路越来越吃力了，感觉微风一吹就会摔倒。为此姑姑给她买了个拐棍，但她用不习惯。后来自己动手用杨树枝削皮，头缠上粗布自制了一个，一直用到现在。
随着年纪的增大，奶奶眼睛和耳朵老化的愈发严重，认不清人。常常把我老婆认成我妹妹，有时一边拉着老婆的手说你哥怎么样怎么样，然后转头又问我你对象怎么没回来。由于她耳朵聋，解释不清，好几次只能将错就错。
但是，她从来不会认错我，虽然近年来在外读书工作很少回家。但每次回去看她，总是一眼就认出。邻居调侃她，这双眼只有看孙子时才最亮。
每次见到我，奶奶就会笑的像孩子一样，大朵大朵的皱纹在眼角绽开。聊两句，转身回里屋，等颤颤巍巍出来时手里便会多出一个袋子，袋子里是从知道我要回去便积攒留给我的一些好吃的，一袋饼干、一个苹果、一把糖，或是一盒牛奶，一根香肠，一块月饼，五花八门。由于时间太久，有的东西都已变质过期了，我不忍说，她也不知道，总是乐呵呵的往我手里塞。父亲平时也劝诫过，让她有东西早点吃，不用给我留，她表面答应，但每次我回去，依旧变魔法一样变出一大兜零零碎碎的吃的，乐呵呵的塞给我。
给我留东西的习惯，从我记事起，奶奶就从没间断过。小时候，奶奶习惯把东西藏到床头一个木制黑漆的老柜子里，每次我疯玩一天饿肚子时，在奶奶柜子里总能找到好吃的。有时她故意逗我，把吃的换地方藏起来，当我翻箱倒柜找不到时再突然变出来，把我逗乐。小学一放学，第一件事就是不脱鞋直接爬到奶奶床上去寻宝，边找边看着她在后面大喊大叫，直至忍无可忍上手把我的鞋拽掉。
到了初中和高中，住校。一个月回家一次，这时候正值叛逆的青春期，对一切不屑一顾，自然对奶奶留的东西也不再感兴趣。再不会像小时候那样穿着鞋爬她的床翻箱倒柜，对她积攒一个月留的东西也不感兴趣，遇到变质的，还会流露出不满。但她好像看不出来，每次依旧给我留着，乐呵呵的，边塞给我边念叨着我在学校受委屈了，都瘦了。即使我变胖了，但在她眼里每次还是瘦了。
(二)
奶奶家院子里有棵大枣树，不知道从哪里移植过来的，也不知道多少岁了。从我记事起它就在那里巍然挺立，宛如一位长者静默的看着家里的变迁。黝黑粗砺的树干记录着它的沧桑，繁茂的枝叶遮天蔽日，把屋顶和房檐的瓦片都裹在腹下，使其终日无光。树下每年春雨后都会冒出几个小枣树，嫩绿嫩绿，煞是可爱，不过很快就被村里人看中移家里去了。以至于后来全村所有人家的枣树都是它的孩子。
阳春四月，万物生长之际，枣树也开始发芽开花，别看枣树枝干那么魁梧硬朗，它的叶子却长的小巧玲珑。叶身呈长椭圆形，羞涩的挂在树上，犹如一只只小绿船，在风里在高空中欢快划行。逆光去看，幼小的叶片几近明澈透明，脉络纹理清晰可见。
在枝叶越来越茂盛时某个早上，不经意间，会看到在娇小的嫩叶间会零星的藏着几颗淡黄色的五角星。枣树开始开花了。于是从那天早上，越来越多，越来越密的枣花开始遍布整个树上。枣花与百花相比，极不起眼，香味也很淡，但却受马蜂的青睐。这群嗅觉敏锐的家伙，从枣花盛开起，便嗡嗡的围着它们转。几天后某个结实的树枝上，便会吊起一个莲蓬似的马蜂窝。
天气转暖，枣花盛开的时节，是拆洗过冬棉被棉衣的最佳时机。那几天奶奶也开始了忙碌。早饭过后，先拿起扫帚把落地的枣叶枣花扫到树根部堆成小堆。然后在枣树下地面上，铺上一块席子，席子上放置针线筐和过冬的棉衣棉被，摆放妥当后，奶奶便会带上老花镜，开始穿针引线。
小时候我喜欢躺在奶奶拆被子的席上玩耍。斑驳的光线透过枣叶洒在地上，洒在针线筐上，洒在奶奶忙碌的指尖上，懒洋洋极舒服。对奶奶来说，做针线最麻烦的是认针，也就是把线穿到针眼里。先把线头在嘴里吮一下，然后用拇指和食指把分叉的线头搓成一条线，再捏着线头穿过针眼就大功告成。奶奶眼花，流程虽然不差，但总是很难将线头穿过，即使带上老花镜也还是很吃力笨拙。这时候奶奶总会喊我帮她认针，夸我眼神好。
我喜欢学她的样子，抢过她的老花镜戴上，立马天旋地转。这时她就会拉扯我的衣服，让我赶紧摘下来，说对眼睛不好。那时她的手劲还很大，我挣脱不了。
无事的时候，我爱仰面躺着，眯着眼斜看枣叶下忙碌的马蜂窝，调皮了就会捡个石块去砸它，每当这时奶奶总会放下针线，吼我两句，我不但不听，反而乐此不疲，并以此逗她为乐。有时我也会低头在地上寻找搬家的蚂蚁。为了吸引蚂蚁，我会掰点馒头碎片洒在地上，然后静静的观看它们踉跄的拖拉。
近几年，由于身体的原因，春暖花开时，奶奶再也不能在枣树下做针线活了，早晨院子里落满了枣叶枣花，也不能及时的去打扫了。我也再没有时间悠闲的躺在奶奶身边，帮她认针，逗她骂我。树上的马蜂窝也早已被风吹散，而树底下的蚂蚁可能依旧在忙碌，不过再也寻不到馒头碎渣了。
(三)
在山东老家农历七八月是枣子成熟的季节。按家里老人的说法是“七月十五红皮枣，八月十五枣打了”，方言“了”读liao，意思是从农历七月十五枣子开始成熟，一直到八月十五。阴历八月十五后就再也吃不到了。
也正因为如此，每年枣熟的时节母亲应奶奶要求都会给我打电话。但是我总是敷衍了事，为了不让奶奶伤心，就让母亲帮我邮寄些过来。不出所料，每次邮过来的肯定是又大又好的一大包。也一定是奶奶在眼神不好的情况下，一颗颗给挑拣出来的。脑子里不禁想到奶奶瘦小的身子，拄着拐棍在枣树下孤独的站着，盼着远方的我回家，心头不免有些酸楚。
今年凑巧家里同学结婚，抹不开面子，要回家参与。于是也就答应了母亲回家打枣。
距春节回家见到奶奶又一晃半年多了，这次看到她已经愈发的苍老了，腰驼的几近90度。眼神也更加不好使了，再近都看不清楚。但我一回去眼神仿佛立马明朗了起来，准确的一把拉住我的手，紧紧的攥住不放开。然后开始像小时候一样絮叨，边说边把我往里屋里拉，我知道她肯定又会拉开那个早已斑驳不堪的木柜子，从里面变出一堆零食，乐呵呵的塞给我。
临走的那天上午，奶奶招呼我打枣，今年雨水太多，枣树也生了虫，结的没有往年的多。所以奶奶格外爱惜，挡住了很多人的馋虫才给我留住。
打枣开始。我像小时候一样，搬个梯子架到枣树上，便开始往上爬。奶奶在树下，斜眯着眼抬头看着，一边喊让我慢些，一边指挥着告诉我好的枣子在哪里哪里。我很奇怪，以奶奶目前的眼神状况看人都不清楚，怎么就对枣子的位置了如指掌呢。
低位置的枣子可以用手摘，高处的就拿把竹竿去打。找准位置后用力摇竹竿，枣子便像下雨一样，夹着树叶，劈哩叭啦的落满院子。金黄的枣子铺满地上，在上午的阳光下晶晶发亮。打完后奶奶不知哪里拖来个筐子，拄着拐杖，颤颤巍巍的弯腰要去捡，我看着心疼，阻止她。她不听，说我不会看枣子成色，非要亲自给我挑拣好吃的。于是阳光下，瘦下的奶奶，穿着青布衫，拉着框晃晃悠悠，给远在外面的孙子挑枣子。由于眼神看不清，她便用手去摸，用手来感受枣子的大小品相。
临行前，和奶奶话别。那天降温有风，因担心她的身体，父亲便不让她出屋来送。她不肯，非拉着我的手往外走，走到院子里，走过枣树下，一直走到马路边。她的手再不像小时候拉住我时那么有力了，也变小了，冷冷的布满老年斑和褶皱。我很轻松就能全部握住。但也就是这双手，把我从小拉到大，随着时间的推移，我的手越来越大，越来越有力，而奶奶的手却越来越小，力量越来越弱。
走了好远，奶奶还在那里站着，盯着我们的方向，瘦小的身影显得孤孤零零。起风了，她身后的枣树枝干被吹得娑娑作响。我好像听到奶奶和枣树在喃喃对话。
“走了呀”
“恩，都走了”
“早晚会回来的”
“会回来……”
